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Qui donna à la France ce double 
et inappréciable gage d'amour : la 
Loi de Trois Ans et le ieune sang 
d’un (ils unique, 
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La littérature qui est née de la guerre est déjà 
abondante . et variée. Elle vient de s'enrichir 
avec le nouveau volume de M. Paul Fiat d’un 
livre impartial, élevé et profond dont le titre 
Vers la Victoire suffit à marquer les tendances 
et à annoncer les conclusions. Quoiqu’elles 
aient été écrites par intervalles, et sous l’ins¬ 
piration directe des événements, ces études ont 
une unité réelle. Elles procèdent d’un haut dé¬ 
sintéressement qui leur donne toute leur valeur 
morale. Elles témoignent aussi de cette con¬ 
fiance tranquille, prête, pour vaincre, à tous les 
sacrifices, qui fait la force de la France et as¬ 
surera, peut être plus tôt qu’on ne le pense, le 
triomphe du droit cyniquement outragé. 

* 

* * 

La Prusse a créé l’Allemagne à son image, 
disciplinée et brutale, violente et hypocrite, 
gloutonne et dévote, avide de conquêtes maté- 
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rielles et de domination intellectuelle. La vic¬ 
toire, la richesse et l’ambition ont fait perdre la 
tête à l’Empire. Ses historiens, ses philosophes 
et ses écrivains militaires lui avaient offert le 
monde comme une proie destinée par les des¬ 
seins dune Providence complice à satisfaire 
ses besoins et à s’y asservir. Il a envahi, puis 
il a affronté le monde. « L’Empire, a écrit Karl 
Lamprecht. riest plus aujourd’hui un corps 
politique enfermé dans les limites territoriales ; 
il est une puissance vivante agissant dans l’uni¬ 
vers ; il est partout où les intérêts économiques 
allemands étendent leurs tentacules : il est ten¬ 
taculaire. )) Un professeur de l’Université de 
Berlin, Willamovitz-Mollendorf, exaltant contre 
la race slave la civilisation germanique, a dit : 
(( Nous sommes la race des grands et des puis¬ 
sants. Schiller l’a proclamé : le jour du peuple 
allemand sera une moisson pour le monde en¬ 
tier. )) Schiller et Fichte, que les Allemands in¬ 
voquent, sont leurs prophètes, mais ils mettent 
Dieu dans leur jeu avec une aisance dont l’ex¬ 
pression ne laisse pas parfois d’être grotes¬ 
que. (( On entend approcher les pas de Dieu », 
écrivait, il y a troié^ ans, le général von 
Bernhardi, qui n’a pas eu un mot de protes¬ 
tation depuis qu’on a entendu sur les terres 
de la Belgique et de la France les pas des in- 
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cendiaires, des voleurs et des assassins por¬ 
tant un uniforme à tout jamais déshonoré. 

Henri Heine lui-même ne s*était pas assez 
libéré de l’esprit et du caporalisme prussien, 
que pourtant il détestait, pour échapper au rêve 
d’une domination universelle de l’Allemagne. 
Nous savons trop, hélas ! comment, installés 
en maîtres sur notre territoire, miné de plus 
d’une façon, les Allemands, hospitalisés sans 
méfiance ou naturalisés sans précaution, ont 
préparé leur conquête. Ce n’est pas que les 
avertissements nous aient fait défaut. Dès 1872, 
un écrivain admirable, dont l’œuvre est supé¬ 
rieure à la renommée, Paul de Saint-Victor, 
nous donnait dans Barbares et Bandits des 
conseils singulièrement prophétiques. Il est tel 
chapitre sur Paris Grand Hôtel, où l’espion¬ 
nage est dénoncé et flagellé avec vigueur, qu’on 
ne peut pas relire sans un sentiment de tris¬ 
tesse, d’amertume et de remords. Tandis que 
l’Allemand a la rancune tenace, nous avons la 
mémoire courte. Son obséquiosité provoque et 
trompe notre générosité. Il n’est servile que 
pour devenir arrogant. Il n’oublie rien. Henri 
Heine racontait qu’un jour dans un cabaret de 
bière de Gœttingue, un jeune Vieille-Alle- 
magne criait qu’il fallait venger dans le sang 
des Français le supplice de Konradin de 
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Hohenstaufen, décapité à Naples en 1268! Et 
l’auteur de Germania ajoutait, en 1844! a Je 
vous conseille d’être sur vos gardes. Qu’il ar¬ 
rive ce qu’il voudra en Allemagne, tenez-vous 
toujours armés, demeurez tranquilles à votre 
poste, l’arme au bras. Je n’ai pour vous que 
de bonnes intentions, et J’ai été presque effrayé 
quand j’ai entendu dire dernièrement que vos 
ministres avaient le projet de désarmer la 
France.., )) 

-'S- * . 

Insensible au conseil d’Henri Heine, comme 
elle fut indifférente aux rapports de Stoffel, la 
France se laissa surprendre par l’agression com¬ 
binée de Bismarck et de Moltke. Et une fois en¬ 
core, la leçon, quoique tragique, risqua d’être 
perdue. 11 me souvient dun maître laïque de 
mon enfance qui avait apposé sur les murs de 
son école deux grands écriteaux avec ces mots : 
((Enfants, n’oubliez jamais 1870-1871. » Je 
crains que trop peu d’écoles aient lu des écri¬ 
teaux semblables. Nous n’avons pas oublié, 
mais nous n’avons ^as assez haï. A force de 
nen pas parler, nous avons risqué de n'y pen¬ 
ser plus et de méconnaître que les nobles re¬ 
vanches du droit tiennent plus au sort dès ar¬ 
mes qu’aux arrêts problématiques d’un incer- 
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tain tribunal de justice internationale. L’hypo¬ 
crisie allemande nous enveloppait et nous as¬ 
soupissait peu à peu. Entre le Congrès de 
Berne et la déclaration de guerre, il s’est écou¬ 
lé, en 1914, tout juste le temps qui sépara le 
printemps de l’été. Et c’est à Vienne que de¬ 
vait avoir lieu, le 15 septembre dernier, un 
nouveau congrès des sociétés pacifistes inter¬ 
nationales, qui s’était assuré les bonnes grâces 
du comte Berchtold, ce Janus de la monarchie 
austro-hongroise, occupé sans doute au même 
moment à préparer contre la Serbie le perfide 
et odieux guet-apens d’où la guerre a surgi, 
préméditée et inévitable. 


* 

* -ÎS- 

L’^agression a mis toute la France debout. Ce 
miracle d’union agissante a déconcerté l’Al¬ 
lemagne. Le prince de Bülow, dont M. Paul 
Fiat analyse le livre célèbre avec une péné¬ 
trante finesse, a été sans doute le seul allemand 
qu’il n’ait pas surpris. N’est-ce pas lui qui a 
constaté (c Fîndestructibilité des forces vitales 
de la nation française » et n’a-t-il pas noté 
comme un de ses traits essentiels sa tendance 
à (( placer les besoins psychiques avant les be¬ 
soins matériels » } Entre l’Allemagne et la 
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France, il y a toute la différence d’une machine 
à une âme. Notre âme est vivante, passionnée, 
frémissante. Ceux qui la jugeaient du dehors 
se réjouissaient ou s’affligeaient, selon qu’ils 
étaient nos adversaires ou nos amis, de ses 
hésitations, de ses soubresauts et de ses contra¬ 
dictions. Les uns et les autres se laissaient 
tromper par les apparences. Et peut-être nous- 
mêmes, partageant cette erreur, aidions-nous à 
la répandre. On nous connaissait et nous nous 
connaissions mal. Nous étions divisés : on nous 
croyait irréconciliables. Nous étions légers : on 
nous disait corrompus. Nous amusions le mon¬ 
de : on nous proclamait incapables de défendre 
la France. Nous la défendons et nous la défen¬ 
drons jusqu’au bout. Et ce jusqu au bout, qui 
est le cri de ralliement du pays unanime, sera 
fait,jusqu’au triomphe final et vengeur, de toutes 
les disciplines et de tous les sacrifices, de toutes 
les résignations et de tous les héroïsmes. C’est 
la France qui fera la victoire de la France. 
Elle ne sera pas l’œuvre d’un homme, d’un 
gouvernement ou d’un parti. Voulue, pour¬ 
suivie, obtenue par ^us, elle rejaillira sur tous 
en honneur et en gloire, depuis les soldats ad¬ 
mirables qui ont écrit en lettres de sang une 
épopée sublime jusqu’aux mères stoïques dont 
la douleur a exalté le devoir et dont le cœur 


-'l '' 
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meurtri s’est fait, dans les hôpitaux où elles ca¬ 
chent leurs larmes, plus tendrement pitoyable 
aux camarades blessés des fils qu’elles ont per¬ 
dus. 

M. Paul Fiat a devancé, en termes d’une no¬ 
ble émotion, l’hommage que l’Histoire rendra 
aux femmes vaillantes et généreuses de France. 
Il les a vues à l’œuvre. Il sait et il a pu dire 
l’ardeur, la délicatesse, la spontanéité de leur 
dévouement. Les ambulances, les hôpitaux et 
les ouvroirs ont, à leur manière, accompli le 
même rapprochement et la même fusion que 
les tranchées. Ce n’est pas vainement que des 
femmes de toutes les conditions sociales, de 
tous les mondes, de toutes les professions et 
dp toutes les confessions, auront secouru, souf¬ 
fert et espéré ensemble. II y a des mépris, des 
rancunes ou des préjugés qui ne survivront 
pas à la guerre. La victoire morale que nous 
remporterons sur ilous-mêmes ne sera pas moins 
féconde que la victoire remportée sur l’Alle¬ 
magne. Et ainsi à la joie de sa défaite s’asso¬ 
ciera la satisfaction de notre relèvement. Dou¬ 
ble revanche, et doublement glorieuse, que ses 
hommes d’Etat, ses penseurs et ses généraux, 
dont la Kultur est étrangement dépourvue de 
psychologie, n’avaient pas fait entrer dans 
leurs calculs. 
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* 

* 

Mais il ne suffit pas de vaincre l’Allemagne, 
il faut l’abattre, et la réduire à l’impuissance, 
et la haïr. M. Paul Fiat dit : Soyons durs, Je le 
dis avec lui, non par représaille — et pourtant 
comme les représailles, après tant de forfaits, 
seraient légitimes ! — mais par précaution. Il ne 
faut pas qu’une paix (( louche, fausse ou dé¬ 
bile )) permette à cette force de barbarie de se 
reconstituer pour menacer et troubler le monde 
qu’elle opprime depuis un demi-siècle. Qui 
parle ainsi ? C’est Anatole France, dont M. Paul 
Fiat a jugé les illusions anciennes avec une sé¬ 
vérité qui n’a pas tenu suffisamment compte 
des retouches que la terrible leçon des événe¬ 
ment a loyalement inspirées au maître écrivain. 
Presque en même temps que le livre Vers la 
Victoire de M. Paul Fiat, des pages d’Anatole 
France seront mises en vente, au profit de 
l’Œuvre des Mutilés de la Guerre, sous le titre 
de Sur la Voie Glorieuse. Les deux titres ré¬ 
vèlent plus qu’une coïncidence. Ils sont 
l’expression d’une même confiance et, sur le 
point capital de la^^aix rigoureuse, d’un entier 
accord. Anatole France veut, dans l’intérêt de 
l’humanité, de sa sécurité, de sa liberté et de 
ses espérances, l’anéantissement du militarisme 
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allemand. Il se refuse avec indignation à (( une 
défaillance honteuse » ou à « une sensibilité 
maladive )). Et il s’écrie avec une noble élo- 
QUGnce : « Il ne faut pas que le sang de nos 
freres, de nos enfants, tombés pour la cause 
de la justice et de la liberté, crie contre nous. 
Nous devons à leur mémoire d’achever leur 
ouvrage. Nous devons aux héros et aux justes 
morts devant 1 ennemi une tombe tranquille, où 
les lauriers et les oliviers ne meurent jamais. » 
Ainsi la nécessité d’imposer à l’Allemagne 
une paix dure ajin quelle soit durable réunit 
tous les partis. S’il se rencontrait des esprits 
débiles ou des cœurs amollis pour demander 
une paix précoce, ou une paix stupidement gé¬ 
néreuse, ils ne trouveraient pas d’écho. La 
pire des victoires serait celle qui préparerait 
une abdication. Elle associerait une imprudence 
a une honte. La France et ses alliés ne con¬ 
sommeront pas ce suicide. Les intellectuels al¬ 
lemands se sont solidarisés avec le militarisme 
allemand dont ils n’ont désavoué aucun crime. 
Ils ont proclamé le droit de la force. La force 
leur répondra en assurant au droit humain des 
garanties que la barbarie teutonne ne pourra 
pas violer et des barrières que ses armées dis¬ 
soutes ne pourront pas franchir. 
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Le livre de M. Paul Fiat déborde son titre. 
Ce nest pas seulement Vers la Victoire qu’il 
nous conduit à travers des réflexions historiques 
et philosophiques où l’on goûte, à le suivre, le 
plaisir que l’on peut recevoir d’un esprit cul¬ 
tivé, d’une parole aisée et d’une conscience 
indépendante. 11 pose aussi certaines des ques¬ 
tions qui suivront la victoire. 11 y aurait sans 
doute imprudence à les soulever toutes. Les 
événements peuvent leur donner une forme 
nouvelle ou une accentuation particulière. On 
risquerait, si l’on voulait se prononcer trop 
tôt, des démentis et des surprises. D’ailleurs 
l’heure est toute à l’action. 11 ne faut vouloir 
que la victoire et ne préparer qu’elle. Quel pro¬ 
phète pourrait se flatter d’en mesurer les con¬ 
séquences ? Je goûte donc la prudence et la dis¬ 
crétion avec lesquelles M. Paul Fiat a effleuré 
les problèmes qui surgiront demain. C’est sur¬ 
tout de la littérature qu’ils s’est occupé. Je 
crois bien qu’il conseille aux littérateurs d’en¬ 
trer dans les assemblées parlementaires. Ne ris- 
querais-je pas de paraître trop exclusivement 
homme politique, et jaloux de garder le terrain 
habituel de mes chasses, si je me hasardais à 
le contredire ? Pourtant, je ne sais pas si les 
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hommes de letres ne feraient pas mieux de pré¬ 
parer les lois que de les voter. Veuillet disait 
qu’ (( un peuple qui donne la parole aux poètes 
sur les affaires de l’Etat est un peuple abêti ». 
C’est que Veuillot, si grand écrivain, manquait 
de mesure. Mais un Lamartine, qui déchaîne 
une révolution par sa parole, et un d’Annunzio, 
qui entraîne un peuple vers une guerre natio¬ 
nale, n’en sont pas moins des exceptions, dont 
le génie seul n’explique d’ailleurs pas l’action. 
La guerre, si tragique et si glorieuse, si féconde 
en tristesses et en héroïsmes, pleine d’cinec- 
dotes, de souvenirs et d’enseignements, aura 
de quoi solliciter les historiens et les roman¬ 
ciers, les auteurs dramatiques et les poètes, 
sans que leur talent s’essaie et s’égare sur la 
scène parlementaire. 

M. Paul Fiat, recherchant ce que sera la lit¬ 
térature de demain, a surtout établi avec force 
€e qu elle ne sera pas. 11 est probable, comme 
il le croit, que le sentiment et l’idéalisme y 
prendront la place que la sensation et l’instinct 
ont,* depuis quelques années, trop brutalement 
usurpée. La mort, acceptée ou recherchée 
comme le risque des existences individuelles, 
nécessaire à la vie collective d’un peuple, y 
trouvera son vrai prix, supérieur à la joie de 

vivre. Entre le dévouement qui se sacrifie et 

* 


VEUS LA VICTOIRE. 
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l’égoïsme qui se satisfait la guerre a imposé, 
au profit du devoir sur la passion, un choix 
dont la noblesse prolongera longtemps ses ef¬ 
fets dans la conscience nationale. 

La littérature brutale, dont J.-J. Weiss ana¬ 
lysait déjà l'éclosion en 1858 dans un article 
célèbre, se ressentira inévitablement du nouvel 
état d’âme créé soit par le conflit européen, soit 
par ces conséquences, et peut être M. Paul 
Fiat pourra-t-il, dans quelques années, donner 
comme conclusion à un nouveau livre le vœu 
exprimé par son prédécesseur, si injustement ou¬ 
blié, de la Revue Bleue : a La littérature a res¬ 
saisi l’estime de l’homme et s’est élevée aux 
pensées les plus hautes. » 

* 

« « 

Ces hautes pensées inspireront-elles le mou¬ 
vement et l’action politiques? L’auteur de Vers 
la Victoire n’est pas tendre pour les politiciens. 
Je lui concède sans peine que le régime parle¬ 
mentaire a été singulièrement déformé et que le 
suffrage universel, dont personne ne se rencon¬ 
trerait pourtant pour demander la suppression, 
n’a pas toujours été guidé par le souci exclusif 
des intérêts généraux du pays. Mais la séance 
du 4 août 1914, si magnifique par sa sponta- 










PREFACE 


XIX 


néité, sa dignité et sa fermeté clairvoyante, 
n a-t-elle pas racheté des fautes, expié des er¬ 
reurs et peut-être même apaisé des remords 
sur lesquels 1 union sacrée commande le si¬ 
lence ? 

S il est trop tard pour récriminer, est-il trop 
tôt pour prévoir? M. Paul Fiat ne s’aventure 
pas sans précautions sur un terrain dont il sait 
les dangers, mais « chacun, dit-il, sent, à part 
soi,, qu il est impossible qu’il n’y ait pas quel- 
quelque chose de changé dans les mœurs po¬ 
litiques )). 

C est, d un point de vue plus général, l’avis 
de M. Henri Bergson, qui a fait à une confé¬ 
rence de M. Paul Fiat l’honneur d’une intro¬ 
duction ou se retrouvent ses qualités, à la fois 
habituelles et extraordinaires, de pénétration, 
de finesse et d’élégance. M. Bergson se de¬ 
mande ce que sera la France de demain. Et il 
répond tout de suite : ((Elle sera ce que nous 
voudrons qu’elle soit. » Cette hère et ferme dé¬ 
claration fait ainsi, dans les événements futurs 
dont la victoire sera la préface, leur part à la 
liberté et a la volonté humaines. Elle écarte des 
théories qui se reclament arbitrairement de la 
science pour assigner à l’histoire des lois iné¬ 
luctables dont le fatalisme aurait pour effet de 
condamner et de décourager l’action. Un pays 
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iait sa destinée. Mais précisément parce qu’il 
en est le maître, il est impossible d’en prévoir 
les conditions avec une précision rigoureuse et 
une certitude complète. Ne peut-on pas, du 
moins, discerner la direction dans laquelle 
s’exerceront les forces et les volontés créatrices ? 
Oui, répond M. Henri Bergson, a pourvu que la 
prévision s’attache à ptolonger des tendances 
plutôt qu à prophétiser des événements et 
qu’elle tienne compte, avant tout, des éléments 
psychologiques du problème ». Selon cette mé¬ 
thode et avec ces données, l’éminent philosophe 
pense que la France victorieuse « voudra et 
pourra conserver assez de force et d élan pour 
se porter à des destinées de plus en plus hau¬ 
tes ». 

On ne saurait attacher trop de prix à un té¬ 
moignage aussi autorisé et aussi désintéressé. 
11 appartiendra aux hommes politiques d’y pui¬ 
ser des raisons de croire et d’espérer, de vouloir 
et d’agir. 

* 

* * 

La France de demain ne sera pas, elle ne 
pourra plus être la France d’hier. L.es tranchées, 
en confondant les Français dans les mêmes fa¬ 
tigues et dans les mêmes périls, les ont révélés 
à eux-mêmes. Leurs divisions étaient faites trop 
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souvent d’une ignorance réciproque. Ils ont, 
sous le feu de l’ennemi, vaillamment supporté 
ou affronté en commun, appris à se mieux con¬ 
naître et, se connaissant enfin, à mieux s’aimer. 
L'horreur et la grandeur de la guerre leur ont 
montré la vanité de certaines querelles où l’es¬ 
prit de parti avait plus de part que l’intérêt na¬ 
tional. Ils sentent qu’on s'est parfois servi d’eux 
sans les servir. On ne les trompera plus. Leurs 
yeux reviendront avec des clartés qu’on n’é¬ 
teindra pas. II y a des choses dont la guerre 
aura rendu le retour impossible. Les partis, 
tous les partis, devront s’élever au-dessus d’eux- 
mêmes pour se hausser au rang de ceux qui rap¬ 
porteront, avec la victoire, une France nouvelle. 
Quels en seront les traits distinctifs ? Ni 
M. Henri Bergson, ni M. Paul Fiat ne se sont 
essayés à les discerner. Je me garderai bien 
d’opposer à leur prudence une audace préma¬ 
turée. 11 est plus facile, dans cet ordre d’idées, 
d’espérer que de prévoir et il faut compter avec 
ce que M. Bergson appelle, d’une expression 
pittoresque, les chiquenaudes imprévues. Mais 
est-il téméraire d’espérer que la victoire pro¬ 
longera l’esprit de discipline, de cohésion et 
d’union dont elle aura été faite elle-même ? 
Tant de problèmes surgiront, et si nouveaux, 
et si vastes, et si complexes, qu’il n’y aura pas 
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trop, pour les résoudre, du concours de toutes 
les volontés, de toutes les compétences et de 
tous les dévouements. La question de la race 
elle-même, menacée par T alcoolisme, se posera 
de telle sorte qu’il y aurait, à ne pas l’aborder 
avec un ferme courage, une véritable désertion 
de l’intérêt national. Je n’en sais pas de plus 
angoissante et de plus urgente. La France sera 
ce qu’elle voudra être, mais il faudra d’abord 
vouloir que la France soit. La crise de la dépo¬ 
pulation, aggravée par les ravages de la guerre, 
résume tous les problèmes où se jouera l’exis¬ 
tence nationale. La façon dont on l’abordera 
sera révélatrice et décisive. La victoire rempor¬ 
tée contre la barbarie extérieure n’aura tout son 
prix que si elle est suivie d’une autre bataille, 
celle-ci voulue délibérément par nous. Et la 
guerre, malgré tant de misères, de douleurs et 
de sacrifices, sera doublement bienfaisante si 
elle a successivement libéré la France, cons¬ 
ciente, maîtresse et responsable de ses desti¬ 
nées, de l’oppression allemande qui la mena¬ 
çait au dehors et des fléaux qui la ravagent au 
dedans. 


Louis Barthou. 
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Quelques traits de l’Jlme française 


Lu politique «ïe revanche des Français est 
soutenue par une foi inaltérable en l'in- 
destructibüité des forces vitales de la Na¬ 
tion. Ce dogme se base sur toutes les don¬ 
nées de l’Histoire de France. Aucun peuple 
n’a, chaque fois, réparé aussi vite les 
suites d’une catastrophe nationale; aucun 
n’a retrou'vé avec la même aisance le 
ressort, la confiance et l’esprit d’entreprise 
après de cruels mécomptes et des défaites 
écrasantes. 

Prince de Bulow. 


Durant la lutte épique qui met aux prises, nous 
ne savons pour quelle durée, les trois quarts de 
l’Europe dite civilisée, et au cours de laquelle ceux 
•qui, généreusement, s’attribuent la plus haute cul¬ 
ture, auront donné l’exemple inattendu, mais, 
somme toute, salutaire, de la plus affreuse régres¬ 
sion aux iDires instincts de la brute, chacune des 
nations intéressées aura découvert son âme mise a 
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mi, et cet aveu dépouillé d’arlilice aura servi à 
préparer la plus précieuso contribution qui, depuis 
un siècle, ait été fournie à l’histoire du Monde. 

* 

* * 

L’xVllemagne aura montr'é, clans une lumière si-, 
nistre où l’ombre des viclimes se dresse contre des 
murs illuminés par les reflets de 1 incendie, sa colos¬ 
sale puissance d’organisation, subordonnée à un 
plan depuis longtemps mûri et vouée aux seuls ins¬ 
tincts de haine. Nous montrerons tout à 1 heure, 
sous la garantie d un illustre Allemand, «ciuel lang 
occupent ces instincts dans la constitution de 1 âme 
allemande. Et c’est là à peu près tout ce c[ui reste 
de la fameuse Gemulhlichkeit^ cjue nous vantaient 
nos maîtres de la ciuinzième année. Après la 
haine, le mensonge et respionnage cpù en est la 
consécration politicpie, auront apparu comme les 
traits essentiels de la race. L espionnage, il était 
partout organisé, érigé à la hauteur d’une institu¬ 
tion d’Etat, depuis ces officines où d’innombrables 
employés,, de nom à désinence allemande, pré¬ 
paraient les rapports cpi’ils envoyaient à leurs 
chambres de commerce,sur la topographie des lieux 
marc|'Ués pour l invasion, juscpià 1 ambassade alle¬ 
mande où des listes d illustrations parisiennes 
étaient dressées par les représentants de 1 Empire 


















(1) Rien de curieux comme de relire à -distance nos 
jugements sur cet intéressant personnage. C’est ainsi 
que M. Jiile^ Huret écrivait, voici un an. (( Il adore 
sa femme. Se trouvant à la chasse, en compagnie de- 
deux ou trois intimes, il la voit arriver sans être du 
tout attendue. Tendrement ému de cette surprise, il 
sauta de cheval et l’embrassa pendant trois minutes. 
Que voilà donc un kronprinz et une kronprinzessin 
«pontaoiés et tendres] 
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<311 vue d’iine 'OcciipatioR procliaia^ de la capitale... 
jusqu’à la tribune des Teprésentani-s ’ de la presse 
étrangère an Parlement, où l’on pouvait voir,où j’ai 
vu, durant deux années, 'un célèbre docteur de Ber¬ 
lin, principal rédacteur d’un de nos magazineis in¬ 
ternationaux, de qui la ligure s’épanouissait de joie 
•chaque fois que les débats publics y marquaient un 
aflaissement dans la conduite de nos affaires exté- 
1 ‘ieiii’es !... Combien nous nous monitrâmes naiifs et 
confiants... Français incorrigibles que nous som¬ 
mes ! c est trop peu de le dire... 11 faudra que ce 
soit une leçon pour l’avenir. Quoi de surprenant, 
après tout, venant d un peuple où les dirigeants se 
comportent a la façon d’apaclies, où l’héritier au 
trône apparaît comme une émule de Garnier et de 
Bonnot (1), de sinistie mémoire, où des corps ré¬ 
guliers d incendiaires marchent en j^ays conquis, 
parallèlement avec 1 artillerie et la cavalerie, où la 
-charité féminine se manifesté sur les champiS' de 
bataille sous la forme ^ d’injections de strychnine à 

















Le voilà bien, le 



En face de la psychologie allemande, la psycho¬ 
logie française se révéla dans aine pleine lumière, 
dont il faut aujourd’hui,comme pour celle du spectre 
solaire, décomposer les rayons, car elle ira profond 
en nous et servira, dans l’avenir, à nous permettre 
de discerner les manques et de combler les lacunes. 

Il y a deux sortes de courage : le militaire et le 
civique. Du premier, l’hiistoire de France tout en¬ 
tière montre qu’il est une vertu essentielle de la 
race. Le drame épique de 1914 n'aura donc rien 
appris de nouveau au monde, puisque,d’un tel point 
de vue,il n’aura été que la suite d‘un passé glorieux 
et qui laisse un sillage de flamme à travers dix siè¬ 
cles d’histoire. Du moins aura-t-il démontré que 
hautes les calomnies dont, au dehors, on nous char¬ 
geait, par envie de nos qualités brillantes — celles- 
là même dont certains de nous se faisaient l’écho — 
ne reposaient sur aucun fondement solide, puisque 
la France entière allait retrouver runanimité de son 
élan sous la menace de l’agresssur ! Les magni- 
llques actions d’éclat de nos soldats sur la ligne de 
feu correspondirent exactement à l’inoubliable élan 
dont furent les témoins enthousiastes tous ceux qur 
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assistèrent au départ des différentes classes durant 
les premiers jours de la mobilisation. De qui par¬ 
tait à la rencontre de l’ennemi avec une telle foi 
dans la victoire finale, nous comprîmes que l’on 
pouvait tout attendre comme héroïsme sous la mi¬ 
traille, et les traits innombrables —■ innombrables 
autant que divers — de leur endurance et de leur 
mordant sous le feu, ne font que continuer les ex¬ 
ploits quasi-légendaires dont est tissée la trame de 
notre Histoire ! 

* 

* * 

Mais il est un autre courage qui, pour avoir 
moins d’éclat visible que celui du combattant, pour 
frapper moins vivement l’imagination des foules, 
garde pourtant sa valeur et sa isignifîcation aux yeux 
de qui s’applique à réfléchir ; c’est celui que l’on 
baptise : courage civique et ([ui trouva, durant les 
premières semaines de la campagne française, une 
si belle occasion de s’illustrer. Je demande qu’il me 
soit permis ici de rééditer quelques-unis des termes 
précis dont j’usais, dans une circonstance récente. 
Tandis qu’un certain nombre d’âmes timides — il 
va sans dire que je ne parle pas du Gouvernement, 
obligé de se soustraire aux piègeis de Tennemi — 
quittaient l’enceinte de Paris, la masse donnait ce 
bel exemple de constance et d’intrépidité, de de¬ 
meurer ferme à son poste, ferme et inébranlable, se 
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considérant comme la gardienne des pierres et mo*- 
niurnents légués par nos pères, cfui figurent la gloire 
du monde civiliisé. Et pourtant quelles craintes 
légitimes venaient assiéger ses nuits ! La certitude, 
ou, tout au moins, la probabilité que l’entrée des 
Allemands k Paris, ce devait être, en même temps 
qu’une suprême humiliation aux 3 ^eux du monde,, 
la plus lourde -et la |j1us grossière oppression que 
jamais vainqueurs d’un pays aient fait peser sur des 
vaincus ! Qu’est-ce, en effet, que cela représentait 
à nos yeux ? Nous n’avons qu’à évoquer nois nuits 
et les hallucinations cpii les meublaient! C’élaionl 
nos vieilles pierres, nos chers monuments, livrés 
au pillage et au feu, nos demeures souillées, plus 
encore... c’était la chair vivante et souffrante, nos 
femmes, nos sœurs, toute cette grâce, toute cette 
beauté, j’ajouterai : toute cette bonté de la capitale,, 
exposées à la dure agression des Teutons... et qui 
sait juisqu’où ils fussent allés ! Ah î j’avoue qu'à 
cette pensée mon cœur défaillait, et, si je songe à. 
la façon dont ailleurs ils se sont conduits, n’avais- 
je pas raison d’avoir de telles angoisses ? 

Il y a un mot du chancelier Bethmann-Holweg,. 
digne ministre de l’homme de proie qui, sur le 
monde, a déchaîné cette guerre impie, et qui me re¬ 
vient à la mémoire. Un jour, dans la période des 
grands armements de l’Allemagne, il disait au 
Reichstag, pour justifier ses demandes de crédit : 
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<( Si nous ne garnissons pas la frontière de Prusse 
Orientale,un jour viendra oii les hordes de Cosaques 
entreront à Berlin pour s'attaquer à nos femmes et 
à nos filles. » On entend bien que j’use ici d’une 
périphrase. Par^jineÜLéjgitû et crible ironie du 
destin, nous pouvons dire aujourd’hui, que cette 
heure approche, et il nous faut ajouter : juste rej:^ 
vanche de la Belgique et de la France. Même contre 
nXTs'^ires ennemis, ne souhaitons pas qu’une telle 
prédiction se réalise jusqu’à l'extrême, car il est 
dans le génie de notre race, et, si j’ose dire, dans 
sa mission surnaturelle, que nous, si forts et si 
vaillants à la guerre, nous demeurions des ouvriers 
de paix, pour tout dire, des chevaliers et des chré¬ 
tiens ! En sorte que, par une seconde ironie du des¬ 
tin, nous aurons offert au monde surpris ce prodi¬ 
gieux contraste d’une nation, la nôtre, réputée anar¬ 
chique, sans foi, déchirée par les disputes reli¬ 
gieuses, et cependant donnant l’exemple de l’hon¬ 
nêteté, du respect des conventions passées, dirai-je 
de la charité vis-à-vis de l’adversaire lui-même ; ce¬ 
pendant que les souverains alliés, dont Fun, sans 
trêve, avait à la bouche le nom de Dieu, tandis que 
l’autre, hypocrite félon, suivait en se signant la 
procession du Saint-Sacrement, s’entendirent pour 
proposer au monde les plus saisissantes leçons de 
rapine, de mensonge et de férocité ! Même à cette 
heure où légitimement nous pourrions nous aban- 
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donner à des mouvements de haine, je souhaile pour 
ma part que la rude main-mise des Cosaques du 
Tsar Nicolas, notre allié, soit épargnée aux femmes 
de Berlin, et je suis convaincu que celles qui me 
lisent pensent comme moi, parce qu’elles sont fran¬ 
çaises et chrétiennes ; et cependant, nous autres 
hommes, comme les Anglais, nous a\ons çe'ferme 
propos de ligoter' à jamais et de rendre impuissant 
dans l’avenir le militarisme allemand ! 

Nos admirahleis soldats, petits par la taille, mais 
grands par le courage, auront collaboré à l’œuvre 
de libération salutaire, en faisant de leur coiqDS un 
rempart aux murailles sacrées de Paris, cerveau du 
monde et centre de la civilisation latine î Ah ! cher 
et grand Paris, de quelle tendresse reconnaissante 
et fidèle nous allons maintenant t’em elopper ! 
J’avoue, pour ma part, qu’à plus d’une reprise, 
j’avais méconnu ce qu il y a en toi de signification 
éternelle et profonde, toi qui figures à la fois ma 
grande et ma petite patrie ! Je t’a\ais trouvé sou¬ 
vent bien léger, frivole, et même, favouerai-je, un 
peu futile. C’était là m’attacher par trop au dehors, 
à ce vernis brillant qui recouvre de si puissantes 
réalités ! D’avoir été menacé par la souillure des 
Barbares, nous allons t’aimer maintenant davan¬ 
tage ! Et comme un être cher, pour la santé duquel 
on a tremblé, nous saurons te tenir encore ni us 
près de notre cœur ! 
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* 

* * 

Par k plus heureux des rythmes, ou, si l'on veut, 
par une concordance étrangement expressive, les 
deux sexes collaborent chez nous à cette démons¬ 
tration que le courage civique est aussi nécessaire 
que l’autre pour mener* à sa conclusion une épreuve 
du genre de celle que nous traversons. Souvent on 
m’accusa d’être misogyne, injuste pour l’effort fé¬ 
minin et ses diverses applications. C’était là étran¬ 
gement méconnaître ma pensée et cette conviction, 
la mienne, à savoir que le domaine artistique et lit¬ 
téraire n’est évidemment pas celui où s’applique 
le mieux le génie de la femme. L événement Ta 
prouvé de façon surabondante. A toutes les créa¬ 
tions sorties de leur plume je préfère, et je ne m’en 
cache pas, la leçon vivante et expressive de ces 
mères, de ces épouses,de ces sœurs qui marquèrent 
le plus saisissant courage civique et cet art de 
refouler les larmes qui viennent aux yeux dans les 
heures de trop grande tristesse, en substituant aux 
douleurs individuelles l’image du risque collectif. 

Je demande qu’il me soit permis ici d’évoquer un 
souvenir personnel et qui date d’hier. J’ai fait par¬ 
tie d’une œuvre qui s’appelle l’œuvre des Trains de 
Blessés, et qui a pour but principal de ravitailler 
nos pauvres soldats quand ils arrivent du front 
dans les gares d’évacuation. C’est une œuvre admi- 
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rable, faRt-il le dire ? la plus utile, la plus urgente 
de toutes, qui vient d’être fondée sous les auspices 
du Syndicat de la Presse. Une de nos attributions 
consistait à enregistrer et à contrôler l’emploi des 
personnes qui veulent bien accepter d’accompagner 
les blessés dans les trains pour les soigner, de se 
trouver aux gaires pour leur distribuer les boissons 
chaudes et les aliments qui leur sont nécessaires. 
Il venait à nos bureaux, 50, 60, 100 personnes par 
jour, depuis les aïeules de 70 ans jusqu’aux jeunes 
filles de 16 à 18 ans. Et ces femmes, c’étaient tou¬ 
tes des mères, des épouses,des sœurs, des fiancées, 
ayant chacune quelque tête chère sous le feu. Il 
nous fallait demander à toutes, avant de leur assi- 
igner un emploi, quel était l'état de leur santé... Eh 
bien î par un miracle unique et que seule peut créer 
la suggestion patriotique,toutes ces femmes étaient 
merveilleusement bien portantes ! Un médecin de 
mes amis, à qui je contais le miracle, me disait •. 
(( Mais alors... que deviendra notre métier ? » « Ras¬ 
surez-vous, lui dis-je, âme timorée! Après la guerre, 
vos malades vous reviendront, votre salon d’attente 
se remplira à nouveau !... » Car le Risque, pour 
nous autres. Français, c’est le plus puissant des 
toniques, celui auquel nous devons la victoire, plus 
encore qu’à l’excellence de notre canon de 75 î 
Cet état d’âme de nos chères Françaises, portez-le 
à la dixième puissance... vous aurez celui de nos 
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•soldats ! C’est lui qui est en train de A^aincre et de 
restituer à la France le rang qui lui est dû dans le 
monde et qu’elle avait perdu depuis l’amputacîon 
de l’Année Terrible. 

* * 

Nous venons de marquer la face de la médaille. 
Il convient de ne pas négliger le revers. Nous avons 
précisé notre première Aertu... ce qpi fît la France 
éternelle, et qui garantit sa durée...Laisserons-nous 
pour cela dans l’ombre nos lacunes et nos fautes ? 
La première de toutes, il faut bien le dire, c’est 
notre faculté croubli. Un grand écriA^ain, qui nous 
connaissait pour aA^oir vécu parmi nous, et solen¬ 
nellement renié sa patrie de naissance pour sa 
patrie d’élection, écrivait ces paroles mémorables 
qui, à l’heure présente, résonnent si douloureuse 
ment dans notre ame : « Nous ne haïssons pas 
pour des raisons purement extérieures, pour un 
froissement de vanité, une épigramme, une carte 
de visite sans réponse. Nous, nous haïssons en nos 
ennemis le plus intime de leur être, leur pensée. 
Vous autres Français, vous êtes superficiels, chan¬ 
geants dans la haine comme dans Tamour. Nous, 
Allemands, haïssons du fond de l’âme et pour 
longtemps. Etant trop malhabiles pour nous A^nger 
rapidement, nous haïssons jusqiFà notre dernier 
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•souffle. )) Et il ajoutait ceci : « La générosité, une 
bonté, non seulement généreuse, mais puérile clans 
le pardon des offenses, forme le trait londamental 
du caractère français. Cette vertu vient de leur prin¬ 
cipal défaut : l’absence de mémoire. Ils Jiont pas 
besoin de pardonner les offenses : ils les ont défà 
oubliées ! » 

Henri Heine — puisc|u’il s’agit de lui — précisait 
en ces termes notre faculté d’oubli. C’est à elle que 
nous devons une part de la politique néfaste qui, 
dans l’ordre intérieur comme dans l’extérieur, a 
failli plus d’une fois nous entraîner aux pires des¬ 
tins. C’est grâce à elle que des politiciens, assurés 
du principe de non-responsabilité, cpir est une des 
formes, la plus grave, de l’oubli, commirent impu¬ 
nément des actes que toute autre nation eût traités 
de forfaitures, et punis comme telles avec la dêi’- 
nière rigueur. En France, pourquoi ne pas le dire ? 
la responsabilité apparaît d’autant moins grande 
que le coupable est plus haut placé. Simple non- 
sens, puisque, logiquement, elle doit se mesürer au 
degré de culture... et c’est en escomptant cette grave 
lacune de notre organisation politique que furent 
commises les pires fautes de ces dernières années. 

Il importe qu’à rheure des règlements décisifs et 
des comptes suprêmes, cette grave lacune s’amende 
— je n’ai pas dit : qu’elle disparaisse — car c’est 
un défaut de caractère chez nous, et comme on Ta 
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écrit, avec une vue profonde des réalités : « Les 
mœurs s’améliorent, le caractère presque jamais. » 
Celui qui atteint à modifier son caractère remporte 
une victoire plus difficile que tous les Austerlitz et 
tous les léna. Le jour où un écrivain célèbre, por¬ 
teur du plus beau nom qui soit chez nous— nom 
qu'il avait élu entre tous comme un symbole et nul¬ 
lement reçu de ses pères — célèbre d’ailleurs par la 
virtuosité avec laquelle il modulait sur la f 



doctrines, d’anarchie, et ayant contribué pour sa 
part à la déliquescence de toute une génération ; 
lorsque cet écrivain, dis-je, eut l’audace d’impri¬ 
mer, après les liorrcurs de Senlis et de Louvain, 
(lu'une heure viendrait oii nous pourrions restituer 
aux Teutons un rang dans , notre amitié, il ne fit 
que manifester à un degré stupéfiant la faculté 
d’oubli que Heine nous reconnaissait. Il eut tôt fait 
d’ailleurs de reconnaître, au toile général, toute 
l’étendue de sa maladresse, et s’efforça d’y parer en 
s’offrant à prendre place sur la ligne des combat¬ 
tants. Offre vraiment gratuite et même légèrement 
nuancée d’ironie, puisqu’il savait bien que ses che¬ 
veux blancs lui interdisaient cet honneur ! 

Je conclurai donc en insistant sur ce grave dan¬ 
ger de notre caractère, et sur les conséquences né¬ 
fastes qu’il aurait, si nous y persévérions. Il impor¬ 
terait, pour bien faire, d’instituer toute une médi¬ 
cation préventive qui agirait dans l’ordre moral à la 















14 


VERS LA VICTOIRE 


façon dont agissent dans Tordre physiologique cer¬ 
tains vaccins. Le meilleur de tous les toniques, ce 
sera une visite des régions dévaistées par Tinvasion 
allemande, pour nous fortifier, je ne dis pas dans 
la haine^ mais dans Thorreur d’une race qui, victo¬ 
rieuse, nous eût abolis jusqu’au dernier. Le jour 
où les Allemands auront été repoussés au-delà du 
Rhin, ce sera un devoir patriotique d’aller méditer 
aux lieux même où s’exerça leur génie d’organisa¬ 
tion, méthodique jusque dans la dévastation. Tou¬ 
jours par quelque côté, ne l’oublions pas, nous res¬ 
tons les descendants, et qui se reconnaissent à des 
signes certains, des combattants de Fontenoy, car 
le fameux : « Tirez les premiers » ne pouvait sortir 
que d’une ])oilrine française. Si le geste du cheva¬ 
lier compose une belle attitude, telle heure vient où 
il apparaît un pur non-sens. L'Allemagne, même 
vaincue, et seule avec la France, fût arrivée à tirer 
son épingle du jeu. Dieu merci ! les Anglais sont 
avec nous, et pareils aux bouledogues, ils ne lâche¬ 
ront pas leur proie qu’ils ne Taient réduite à néant! 
C’esl la meilleure garantie de notre alliance, car 
eux seuls possèdent la froide décision qui est comme 
leur signalement, convaincus qu’avec une bête en¬ 
ragée on ne discute pas, mais on l’abat, sans com¬ 
mentaire ! 



























Esquisse d’un Esprit nouveau 


Une des conséquences les plus certaines, ou les 
plus probables de cette guerre, sera de rendre im¬ 
possible, tout au moins dilficile, certaines posi¬ 
tions morales où se complaisaient ceux que nous 
appelions jadis «. nos Intellectuels ». Par paren¬ 
thèse, défions-nous un peu du mot, depuis que le 
fameux manileste d’outre-Rhin lui a imprimé un 
sens péjoratif. Beaucoup d’entre eux y étaient ar¬ 
rivés par le lent et souterrain travail de désagré¬ 
gation que l’affaissement consécutif à la guerre de 
1870, avait préparé et que favorisa le culte par 
trop exclusif des raffinements de l’esprit, comme 
l’humidité d’une serre chaude exalte en quelques 
heures l’épanouissement de certaines plantes. Cette 
attitude trouva son expression la plus caractéris¬ 
tique sous la plume d’un homme de lettres, d’in¬ 
contestable talent, qui la manifesta en cette cir¬ 
constance, je n’en doute pas, par snobisme d’initié : 

(( Le jour viendra peut-être, écrivait-il, où l’on 
nous ■ enverra à la frontière. Nous irons sans en¬ 
thousiasme : ce sera notre tour de nous faire tuer. 
Nous nous ferons tuer avec un réel déplaisir. Mou- 
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rir pour la Patrie : nous chantons d’autres ro¬ 
mances, nous cultivons un autre genre de poésie. 
S’il faut d’un mot dire nettement les choses, eh 
bien, nous ne sommes pas patriotes ! » 


Je laisse à d’autres le soin de s’indigner en face 
de déclarations où la verve de l’auteur, qui n’était 
nullement ^m anarchiste, mais simplement un ar¬ 
tiste, dépasse évidemment le but qu’elle s’est pro¬ 
posé. Ce ne sont, à nos yeux, que témoignages ou¬ 
trés d‘un état d’âme qui fut commun à l’élite intel¬ 
lectuelle de notre jeunesse, pendant les heures 
les^ plus troubles du Dreyfusisme et l’actuali¬ 
sation des circonstances prêterait à l’indignation 
je ne sais quelle apparence de facilité dont il 
convient de se garder. Je ne crois pas que j’eusse 
jamais signé une profession de foi aussi catégo¬ 
rique ; mais je ne suis pas bien sûr qu’aux envi¬ 
rons de la vingtième année j’aie été complètement 
étranger à l’état d’esprit qui l’a rendue possible : 
il ne me conviendrait donc nullement de faire la 
grosse voix. Ayant appartenu à cette génération des 
Enfants de la Guerre —■ la petite, celle de l‘8f70, 
puisqu’il est entendu que celle de 1914, nous l’ap¬ 
pelons : la grande, — j’ai toute licence et pres¬ 
que le devoir de faire ma confession. Si elle da¬ 
tait d’aujoLird’hui, ce serait un bien tardif aveu. 
Mais elle est d’hier, c’est-à-dire d’avant la période 
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des hostilités. C’est là tout son mérite, et je de¬ 
mande qu’il me soit permis de rappeler les lignes 
qu’autrefois j’inscrivais sous ce titre : La Jeune 
Génération. 

it 

• 3 «- 

« D’une façon générale, disais-je alors en parlant 
de notre jeimesse, je les vois qui se détournent de 
l’Idéologie, au sens où l’entendait Bonaparte, pour 
reporter tous leurs soins sur la vie active et les 
réalités immédiates. Pragmatistes, ils le sont, non 
point par théorie, mais par tendance spontanée 
de 1 être, et j imagine que si les plus cultivés d’en¬ 
tre eux se déclarent fervents disciples d’un Bou- 
troux ou d’un Bergson, c’est qu’ils ont senti, en ces 
deux maîtres de la pensée, des rénovateurs de 
1 âme contemporaine. L’oiseau s’est posé sur la 
branche, il attend un souffle qui favorisera son élan. 
La doctrine bergsonienne, c’est pour eux le 
souffle à la faveur de quoi s’orientera le nouvel 
effort, tout pratique, et qui cherche à étreindre des 
réalités. » 

Et je concluais en ces termes : « D’un tel point 
de vue, reconnaissons que les résultats acquis sont 
déjà plus qu encourageants. Le dilettantisme anar 
•clrigue^ un Anatole France et ses'élégantes^modu- 
lations sur la flûte, qui avaient tant d’action sur 
la jeunesse aux environs de l’année 1900, n’au- 
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raient plus aucune chance de se faire écouter au- 
jourd’hui. Je ne sais s-i je me trompe, mais je 
crains, pour cette gloire mondiale et dispropor¬ 
tionnée, une terrible volte du destin. Honneur à 
ceux qui peuvent ainsi penser, et qui, devant les 
menaces de rétranger, ont repris conscience de 
leur devoir, comme des moyens par où ils pour¬ 
ront travailler à l unité du pays. Pour eux ce seia 
la plus précieuse de toutes les cultures, la meil¬ 
leure de toutes les disciplines, car elle saura les 
mettre en garde contre les surenchères d'une déma¬ 
gogie qui nous a tant opprimés, et elle rendra im¬ 
possible le retour aux affaires de la^inistre bande 
qu'i fut le cauchemar et la honte de ces dernières 
années 

* * 

Je n’ai jamais visé au rôle de prophète. Pour¬ 
tant, je'suis plus hetireux d’avoir écrit ces quelques 
lignes à la date de 19 ia, que tout le restant du vo¬ 
lume, car la tragique grandeur des événements 
auxquels nous assistons vient y imprimer le sceau 
de rauthenticité et ces jeunes noms, tout auréolés 
de sang et de gloire, les Charles Dumas, les Charles 
Péguy, les Ernest Psichari, rayonnent au marty¬ 
rologe de la pensée française. C’est dans un senti-' 

(1) Figures et Questions de ce temiis : La Jeune gé¬ 
nération. 
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ment du même ordre que j’y ajoute le nom d’un 
homme de ma génération : cet Albéric Magnard, 
qui, avec une sorte de Don Ouichottisme à la fran¬ 
çaise —' car Don Quichotte est bien plus fran¬ 
çais qu’espagnol— provoqua le destin, et courut 
à une mort certaine, pour aA'oir la joie de « descen¬ 
dre deux Allemands ! » Tout cela c’est évidemment 
du « beau travail » et le plus triste, c’est qu’on soit 
obligé de l’appeler ainsi ! Mais il le faut bien, puisque, 
si ce n’était eux, ce serait nous... Et puis, comme 
le disait devant moi mon ami Alaiirice Donnay, 
avec une subtile profondeur : Ce dont je leur en veux 
le plus, c’est d’avoir éveillé en moi les bas instincts, 
les instincts de haine, en moi qui n’ai jamais connu 
que l’instinct d’amour et me détoTirne du chemin 
pour ne pas écraser une fourmi !... Oui, mon cher 
Donnay, \ ous avez bien raison — et d’ailleurs l’ac¬ 
cent de votre ’Oeuvre est un gage suffisant à nos 
yeux — notre orgueil à nous autres Français, c’est 
en toute circonstance, çle réagir à l’encontre des 
brutes germaniques asservies sous le talon de leur 
Kaiser ! Mais n’importe, il faut, à l’heure présente 
et pour une fois, connaître et cultiver la solida¬ 
rité de la haine, faute de quoi nous serions perdus. 
Nous aiirons bientôt fait de reprendre ensuite nos 
traditionnels usages d’oubli et de générosité, qui 
sont à ce point dans notre sang que nos adver¬ 
saires eux-mêmes, les proclament. Evidemment 
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deux brutes teutonnes d’un côté, et Albéric 
Magnard de l’autre, cela ne fait point équi¬ 
libre aux plateaux de la balance ! N’importe, le 
geste du musicien « descendant ces deux Alle¬ 
mands » avec la certitude de l’issue finale, c’est 
une leçon symbolique qui doit rester gravée dans 
notre mémoire. 

* * 

Qiiil ait été accompli par un intellectuel de ma 
génération, j’y attache d’autant plus de prix, car 
voilà un geste plus expressif encore que celui des 
hommes qui, dans la tranchée, exaltés par la cer¬ 
titude de la victoire, voient se dessiner à mesure, 
sous leurs yeux, la ligne-frontière par où seront 
restituées à la France ses limites naturelles. 
Ceux-là vivent dans létat d’hérdjisme, si j’ose dire, 
c’est-à-dire dans cette exaltation particulière que 
doit donner la continuité de l’effort tendu vers un 

i 

but qui ne peut leur échapper et nulle griserie ne 
saurait remplacer celle du succès, à l’heure <&ur- 
tout où l’on sent que le formidable enjeu, ce n’est 
rien moins que le salut du pays et sa grandeur à 
venir ! Il a là une sorte d’exaltation de l’âme, un 
état lyrique que nous ne connaîtrons jamais, nous 
autres qui n’aurons pas participé à la marche en 
avant, que nous pouvons cependant nous représen- 
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ter par sympathie imaginative, en songeant à cette 
magnifique définition que donnait le poète Henri 
Heine, du Patriotisme français : 

({ Le Patriotisme du Français consiste en ce que son 
cœur s’échauffe, qu'il (S’étencl, qu’il s’élargit, qu’il en¬ 
ferme dans son amour, non pas seulement ses plus pro¬ 
ches, mais toute la France, tout le yays de la civilisa¬ 
tion. Et quelle importance ce mot ne prend-il pas au¬ 
jourd’hui ! Le Patriotisme die rAAlemand, au .con¬ 
traire, consiste en ce que son cœur se rétrécit, comme 
le cuir par la gelée, qu’il cesse d’être un citojœn du 
monde, pour n’être plus qu’un étroit Allemand. » 



Il est au moins piquant de voir avec quelle abon¬ 
dante générosité nous gratifiait de ses louanges un 
poète de l’ancienne Allemagne, celle du Roman¬ 
tisme et des Ballades, un siècle à peine avant que 
les durs réalistes de l’Allemagne contemporaine 
se naissent à escompter le triomphe du Pangerma¬ 
nisme qu’ils déduisaient de l’affaLblissement causé 
par nos divisions intérieures ! L’issue de la guerre 
ne saurait, à l’heure présente, faire de doute pour 
personne, sauf pour ceux qui, voulant s’aveu¬ 
gler comme les perdreaux dans le sillon, espè¬ 
rent par là se soustraire au flet humain c[ui bien¬ 
tôt va les emporter ! Pour notre pays, cepen- 
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dant, il ne faudrait pas que le bénéfice de la guerre 
fût exclusivement matériel, et puisque l’adversaire 
lui-même reconnaît que chez nous, ce qui l’emporte 
c’est Vélément psychique, nous devrons tenir à 
honneur de lui donner raison. 

Parler d’ores et déjà d’une réforme possible, 
d’une amélioration de nos mœurs politiques, tout 
le monde s’accordera à juger cela prématuré, et 
cependant, chacun le sent à part soi, il est im¬ 
possible qu’il n’y ait pas quelque chose de changé. 
Dans quel sens ? se demandent les hommes politi¬ 
ques, au profit de (]ui ? — car le profit est tou¬ 
jours ce qui les intéresse le plus, et dans cette na¬ 
tion incorrigiblement idéaliste qu'est la notre, ils 
sont les seuls à ne point juger les choses sous l’an¬ 
gle du désintéressement. Voilà ce que chacun vou¬ 
drait savoir. Vais nul ne se liasarderait au rôle de 
prophète, car il aurait trop peur de voir un jour 
ses prédictions ruinées, anéanties par l’imprévu 
des circonstances. La seule piste qu'il nous soit per¬ 
mis d’indiquer, c’est celle que nous marque déjà la 
tendance des jeunes générations auxquelles, pour 
la plus grande part, nous devrons la victoire, et 
d’un tel point de vue, qui est bien celui où nous 
devrons nous placer, le tableau achevé ne pourrait 
être que la réalisation de Tesquisse précédemment 
tenue sous nos yeux. 
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* 4e- 

Que les magnifiques exemples de courage 
•et d’abnégation donnés, que dis-je : prodigués sur 
tout le front de la bataille, n’aient pas leur vertu 
contagieuse, leur retentissement immédiat sur la 
vie de demain : Aoilà en tous cas ce qui semblera 
une invraisemblable hypothèse. Comme une flamme 
continue détruit les germes morbides dans une ré¬ 
gion contaminée, la brûlante ardeur de cette géné- 
reuse jeunesse aura sa Aertu purificatrice et nous- 
menies, hommes de la pleine maturité, nous nous 
en trouverons tout rajeunis. Ainsi par un renverse¬ 
ment de l’habituel ordre des choses, devrons-nous 
de la gratitude à ceux qui sont venus au monde 
plus tardiA^ement que nous ! Et le dernier geste 
du gouvernement deviendra expressivement sym¬ 
bolique. On sait comment celui-ci, plus catégo¬ 
rique et plus courageu x que les diverses sections 
de l’Institut, et d’accord en cela avec l’unanimité 
des membres du conseil de l’Ordre, a décidé de 
rayer des contrôles de la Légion d’honneur, les 
brutes teutonnes qui y figuraient et y eussent 
apporté désormais une note infamante ! Rien n’est 
plusjpropre que cette décis ion à donner un rehaut 
de prestige à une distinction qui, depuis quelques 
années, avait perdu beaucoup de sa signification 
par la façon dont elle était attribuée..., et sou- 
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haitons que le traditionnel insigne de l’honneur ne 
figure plus sur la poitrine de gens comparables à 
tels de ceux que nommément on ne peut désigner 
ici, mais que chacun connaît, dans notre monde 
littéraire surtout, pour leurs tares morales et leurs 
tendances anti-françaises. 

































Ün Ppophète de TflUemagne 


Le Pÿinee B. de Bülow 


Nul n’est prophète en son pays, dit la Sagesse 
des Nations. Et nous savons par expérience que 
cette vieille sagesse collective a presque toujours 
raison. Une fois de plus, l’occasion s’offre à nous 
de nous en convaincre, en une circonstance solen¬ 
nelle, la plus solennelle et la plus grave que la 
France ait traversée depuis la guerre de 187.0. 

Qu’on relise ou qu’on lise, si on ne l’a déjà lu, 
— car c’est un sujet qui appelle la méditation — 
le volume qui, sous ce titre, la Politique alle¬ 
mande, parut quelques mois avant la guerre, 
avec cette signature : Prince de Bülow. Chacun 
sait que son auteur dirigea, comme chancelier de 
l’Empire, la politique extérieure allemande et qu’il 
suffit à cette tâche de 1897 à 1909, ce qui n’était 
pas une petite affaire sous le contrôle ombra¬ 
geux et trépidant du demi-fou qui, à cette époque. 

















26 


VERS LA VICTOIRE 


était déjà son maître. Je dis qu’il suffit à sa tâche, 
puisqu’il j^arvint à se maintenir douze années à ce 
postCi de premier plan, où constamment l’image et 
les services éclatants du fondateur de l’unité alle¬ 
mande proposaient à l’opinion un modèle redou¬ 
table. Pendant ces douze .année/s, une de ses tâches 
essentielles, i3our ne pas dire la principale, fut de 
contenir 1 agitation de celui que son illustre parent 
Edouard VU, qui avait toujours des jugements ap¬ 
propriés aux situations, appelait le valeureux Ca- 
pon. Si le prince de Bülow écrit un jour ses Mé¬ 
moires, et sans doute les écrira-t-il en vue d’une 
publication posthume qui, j’imagine, se fera plus 
facilement en Italie ou en France qu’en Allema- 
doute qu’on y trouve les traits les plus 
singuliers touchant cette période de la politique 
allemande à laquelle il participa, qui ne fut guère, 
en réalité, que la politique personnelle de Guil¬ 
laume, et dont il eut à se dégager ûnalement, quand 
il lui fallut, sous peine d’être compromis lui-même, 
désavouer un des gestes les plus fous de son impé¬ 
rial maître, qui, cette fois, dépassait la mesure. 
Depuis lors, le Prince de Bülow, qui, désormais, 
ne voulait plus être rien d’officiel, ayant été le 
second personnage de l’Empire, et ne pouvant de¬ 
venir le premier, vit à Rome, « ce musée de toUf- 
tes les grandeurs déchues, comme l’appelle Renan, 
ce rendez-vous de tous les meurtris du monde, 
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souverains détrônés, politiques déçus, penseurs 
sce*ptiques, malades et dégoûtés de toute espèce. » 
Il y vit, partageant ses loisirs entre l’exercice du 
cheval, qu’il aime passionnément, et les médita¬ 
tions sur la politique qu’il a dirigée- durant douze 
années. Le résultat de ces méditations se trouve 
condensé dans le saisissant ouvrage auquel la 
Grande Guerre de 1914 confère un regain d’actua¬ 
lité et où certains de ses jugements nous appa¬ 
raissent comme une prophétie à brève échéance. 

* 

* * 

Et d’abord,et par-dessus tout, ce qu’il faut le plus 
admirer dans ce livre, c’est la liberté avec laquelle 
lauteur parle de son pays. Pourquoi ne pas dire 
la vérité à ceux que l’on aime, si brutale qu’elle 
doive être, et penser qu’on les sert mieux avec des 
mensonges et des flagorneries ? Ah celui-là, cer¬ 
tes, n’est pas militarisé ! Il n’appartient pas au vil 
troupeau d’esclaves qui courbent l’échine devant 
le maître, n’attendant qu’une indication de lui pour 
faire le geste commandé ; ou peut-être maintenant 
prend-il sa revanche de l’avoir trop longtemps 
courbée et d’avoir enfin licence de se redresser de 
toute sa taille ? Les familiers du Prince pourraient 
nous renseigner à ce sujet. En voilà un qui ne s’il¬ 
lusionne pas sur les défauts de son pays et qui 
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n’est point hypnotisé, comme certains de nos Fran¬ 
çais, limaçons recroquevillés dans leur coquille, 
par la grandeur et par l’invincibilité allemande ! 

Le premier de tous, et qui a son immédiat re¬ 
tentissement sur la Politique, c’est l’insuffisance 
psychologique du peuple allemand, qui apparaît 
jusque dans ses philosophes, et précisément fut 
observée par ceux-là d’entre eux qui, échappant à 
l’intensive culture allemande, eurent leur pensée 
tout imprégnée de la nôtre : les Schopenhauer, et 
les Nietzsche. Lisez et méditez ces jugements du 
chancelier allemand où chaque parole est aujour¬ 
d’hui comme un trait cinglant pour la nation qui se 
croyait invincible : 

— (( Nous autres Allemands, par notre maladresse 
politique, par les déformations et la confusion de notre 
vie nationale intérieure, nous xCavons que trop sou¬ 
vent trahi les succès de nos armes. Par notre politique 
intérieure mesquine et à courtes vues, nous nous som¬ 
mes rendu impossible pendant des siècles une politique 
étrangère féconde... 

((Le défaut de sens politiquè impose des limites 
étroites aux possibilités d’action, même d’un savoir 
politique très étendu... Mais il coulera beaucoup d’eau 
sous nos ponts jhisqu’à ce que les faiblesses et les dé¬ 
fauts innés de notre tempérament politique disparais¬ 
sent. Cependant le Destin qui, au su de tous, est un 
Mentor distingué mais coûteux^ pourrait bien entre¬ 
prendre de nous éduquer au point de vue politique, 
c’est-à-dire par le dommage que ne cessent de nous 
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faire à nouveau les faiblesses inhérentes au carac¬ 
tère de notre peuple. » 

Et le Prince de Bülow ajoute plu& loin, clans ce 
chapitre 'saisissant où tout est à méditer sur la 
Politic[ue intérieure : 

— (( Le sens politique est le sens des généralités. 
C’est celui-là précisément que les Allemands n’ont pas... 
Il est dans le tempérament allemand d’exercer son 
énergie surtout dans le particulier^ de placer Vintérêt 
général apres Vintérêt plus restreint, plus directement 
saisissable. C’est là ce que vise Goethe, dans, sa cruelle 
phrase souvent citée, que VAllemand est capable dans 
le détail, et piteux dans l’ensemble. » 

Quel lumineux et prophétienne commentaire font 
ces phrases rapprochées, sous la garantie du plus 
illustre des Allemands, aux illusions de l’Allema¬ 
gne touchant la Belgic{ue, à ses erreurs touchant 
l’Angleterre qui, sans doute, avec le recul des an¬ 
nées apparaîtra comme la grande conductrice des 
événements, et touchant la Russie à laquelle 
Guillaume, dément couronné, faisait la plus gros¬ 
sière et la plus gratuite injure, le jour où^l rete¬ 
nait .captive l’Impératrice douairière ! Et quelle" re¬ 
vanche au^si^poWnie Chancelier disgrâcié que la 
suite des événements, à l’heure où dans la cam¬ 
pagne romaine, il en médite le cours au pas ca¬ 
dencé de son cheval ! Si patriote soit-il, le prince 
de Bülow ne put manquer de savourer l’amer- 
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tume des notations qui s’inscrivaient sous sa plumOy 
quelques mois seulement avant que les événements 
vinssent leur imprimer un caractère de prophétie. 

La sagesse et la largeur de vues de cet homme 
éminent sont, tout entières, impliquées dans cette 
sorte de déclaration de principes qu’on lit au cha¬ 
pitre intitulé : Programmes de Parti : « C’est un 
lait, corroho-ré par toutes les èxpériences, que le 
véritable intérêt national n’a jamais pu être trouvé 
dans la seule voie d un parti. Cet intérêt se trouve 
toujours entre les voies de plusieurs partis. Il faut 
tirer la Inssectrice des forces. Un ministre, quel 
que soit le parti de ses préférences personnelles, 
cherchera le véritable compromis entre toutes les 
justes demandes des partis. Quant à moi, je n’ai 
jamais pris au tragique le reproche de manquer 
de principes politiques. Je Lai même, à l’occasion, 
considéré comme un éloge, car j‘y trouvais l’aveu 
que la raison d'Etat était ma boussole. » 

* 

* «■ 

A quelque race qu’il appartienne, qu’il soit Ger¬ 
main ou Latin, Anglo-Saxon ou Slave, le propre 
de l’homme supérieur est d’avoir des vues d’en¬ 
semble sur la vie. C’est la seule condition -qui lui 
permette de sortir de sa spécialité, toujours étroite 
par rapport à la complexité des choses, et par là 
de les dominer. Il apparaît bien, à la lecture de ce 
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livre, que le Prince de Bülow fut un des rares Al¬ 
lemands qui,spécialisés dans Tordre des réalités de 
là Politique,témoignèrent de cette vision d’ensemble 
leur permettant de les juger. A la lecture de ce 
livre, on a constamment l’impression de l’homme 
qui cherche le point culminant d’où il pourra, sous 
son regard tenir les perspectives et scruter l’ho¬ 
rizon. S’il se trompe sur l’Italie, qiTil devrait pour¬ 
tant bien connaître, qiTil a toutes raisons de con¬ 
naître, mais toutes raisons également de ména¬ 
ger (1) : si, dis-je, il s’abuse sur elle, peut-être \o- 
lonlairement, lorsqu il [)arie « de la loyauté des 
lücleiirs dirigeants de Vltahe », comme il voit juste, 
en revanche, dans ses considérations sur les ra|)- 
ports de l’Allemagne et de l’Angleterre, quand, au 
nombre des conditions nécessaires au maintien de 
Téquilibre anglo-allemand, il place les deux sui¬ 
vantes : (( Ne meiire entre l'Angleterre et rAlle- 
magne rien d’irréparable. Ne pas provoquer l’An¬ 
gleterre et ne pas courir après elle. » La provoca¬ 
tion — qui ne le voit en l’occurrence ? — ce fut la 
A'iolation de la neutralité belge, rnaladresse irrépa- 
l'ahle, puisqu’en outre de T injure qu’elle constituait 

(1) On sait qu’en dehors de la raison politique ^ puis¬ 
que ritalie faisait partie de la Triple-Alliance à la 
date de la publication du livre, l’auteur avait en outre 
une raison d’ordre intime, puisqu’il avait épousé une 
Italienne, la Princesse de Camporeale, belle-fille dé 
l’homme d’Etat italien Minghetti. 
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à l’adresse de l’Angleterre, elle l’invitait a utiliser 
des circonstances qui, jamais, au cours de son 
histoire, ne s’étaient présentées aussi favorahles 
pour l’affirmation de sa puissance et l’extension 
de sa grandeur commerciale ! Comment cet liomnie, 
si subtil et si fin, tout Allemand qu’il soit, n’eût-d 
pas senti que la véritable rii-ale, et par consé¬ 
quent, l’ennemie économique de l’Allemagne, celait 
l’Angleterre qui avait ses intérêts commerciaux di¬ 
rectement visés par elle, et cpie la France, à l’heure 
des règlements définit'ifs, en dépit des haines héré¬ 
ditaires, ne pouvait être qu’un appoint dans la 
partie économique qui se jouerait un jour ! 

* 

* * 

Elle se joue depuis plus de trois mois, la formi¬ 
dable partie. La France y a donné sa mesure dans 
des proportions que l’Allemagne ne pouvait soup¬ 
çonner en son ensemble, et que seules quelques in¬ 
telligences d’élite, comme le Prince de Bülow, su¬ 
rent pressentir en en précisant les raisons. Ll 
voilà bien le point où l’ouvrage sur la Politique 
allemande prend un intérêt supérieur à nos yeux ; 
Etre apprécié par les membres, de sa famille, cela 
ne tire pas à conséquence; mais être jugé à sa juste 
valeur par un étranger, et — faut-il le dire ? — un 
ennemi, surtout quand celui-ci témoigne d’une pé¬ 
nétrante lucidité, comme l’ancien chancelier de 
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Guillaume, voilà qui prend une singulière valeur ! 
Plus clairvoyant que tant de Français mal ins 


i, , p'irés, ou tels étourneaux de chez nous dont le 
\ . tremplin politique était tantôt dans les salles des 
A bongrès de la Paix, tantôt dans la salle-à-man- 
1 gei du Hohciizollcrn, où d’ailleurs il les pouvait 
\ juger puisqu il les y rencontrait, le Prince de Biilow 
n’hésite pas à écrire que « le trait caractéristique 
du peuple irançais étant de placer les besoins psy¬ 
chiques avant les besoins matériels », c’est « une 
niaiserie maladive que nourrir l’espoir de pou- 
; oii 1 amener la France à une réconciliation réelle 
et sincère, tant que nous n’aurons pas l’intention 
de rendre l’Alsace-Lorraine. »' 

Ah ! le beau brevet d’idéalisme que nous tenons 
la et délivré par l’adversaire ! Comme à l’heure 
présente, les circonstances lui viennent imprimer 
sa valeur ! C’est un livre que tous les Français 
cultivés devraient lire, non pas au pouce, mais 
la lîluine à la main, car il n’en est pas de plus 
réconfortant pour qui sait réfléchir, et si les Pro¬ 
fesseurs allemands méritent d’être chassés de nos 
Académies, le Prince de Bülow a maintenant tous 
les titres requis pour y occuper une place d’hon¬ 
neur, ayant bien parlé de la France ! Je demande 
un siège pour lui, tout au moins à la Section des 
Sciences Morales et Politiques. Je m’en voudrais 
de ne point détacher la page entière que pourra 
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l)ientôt relire avec fruit le troupeau des Intellectuels 
allemands inclinés sous la férule vacillante du maî¬ 
tre, trop tard pour eux, mais jamais trop tard poui 

nous ! 

_ « La Politique de revanche des Français est sou¬ 
tenue par une foi inaltérable eu l’iudestructihihté des 
forces vitales de la nation. Ce dogme se base sur toutes 
les données de l’histoire de France. Aucun peuple ua 
chaque fois réparé aussi vite que les Français les 
suites d’une catastrophe nationale ; aucun na retrouve 
avec la même aisance le ressort, la confiance de soi et 
Tesprit d’entreprise après de cruels mécomptes et des 
défaites qui semblaient écrasantes. Plus dune fois a 
France parut définitivement abattue par des ennemis 
cKtérienis, si éprouvée par des bouleversements inté¬ 
rieurs que l’Europe crât qu’elle avait cesse d etre dan» 
relise. Mais chaque fois, la nation française se redres¬ 
sait devant l’Europe en un très court delai, avec sa 
vigueur d’autan, ou un accroissement de forces, pour 
disputer par de nouvelles luttes la suprématie sur k 
continent et remettre en question la repaitition 
puissances en Europe! » 


Voilà donc ce que l’.Mlemagne, affolée par sou 
ImpénaUsme matérialiste, elle qui, toujours, plaça 
les besoins matériels avant les besoins psychiques, 
aveuglée par sa mégalomanie, n’a pas voulu com^- 
prendre, ce dont elle expiera durement les consé¬ 
quences ! Rude leçon, qui lui est annoncée par un 
de ses compatriotes, par un des successeurs 
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qui, de ses mains puissantes, avait édiüé le 
monument de celte fameuse unité qui bientôt ne 
sera plus qu’un souvenir ! J’ignore quels sont, à 
l’heure présente, les sentiments intimes de M. le 
Prince de Bülow, et rien ne me permet de douter 
qu’étant un bon Allemand, un Allemand patriote. 
'Comme nous sommes de bons Français,il n’éprouve 
quelques inquiétudes, d’autant plus justifiées qu’el¬ 
les sont, plus raisonnées, sur l’avenir de l’Alle- 
magne. Ou’il ait vu si juste, et avec tant de profon¬ 
deur, les tares secrètes dont était travaillé un pays 
aveugle pour tout ce qui n’est pas la force maté¬ 
rielle : qu’il ait, par ailleurs, si heureusement mis 
en lumière les vertus essentielles de l’adversaire, 
celles qui suppléèrent à tous les manques — et 
Dieu sait s’il y en eut de notre part ! —■ cela doit 
Joiit de même l’angoisser un peu dans sa hautaine 
retraite (1) î Fine seule considération peut être de 
nature à émousser la pointe de ses regrets — car 
l’homme reste toujours l’homme, surtout s’il est 
doublé d’un auteur — c’est d’avoir signalé, avec 
■une vue prophétique des événements, quelques-uns 
des nuages qui s’amoncelaient sur la terre alle¬ 
mande et d’être apparu aux yeux de tous comme 
la vigie à l’œil aigu, dont les services devenaient 
gênants, parce qu’ils étaient trop clairvoyants ! 


(1) L’article porte la date de décembre 1914. 
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lie Ppestige de la VietoiFe 


Durant une des visites, instructives autant 
qiv émotionnantes, où m’entraîna FOEuvre des 
Trains de Blessés, j’assistai à la scène suivante : 
c’était quelques jours après la retraite de Aon 
KLuck, par conséquent au début des victoires de 
la Marne. Le major de service, s’adressant à une 
dame infirmière de la Croix-Rouge qui, manifes¬ 
tement, était « du monde » avec une tendance à 
le trop souligner, prononça ces simples paroles : 

— « Voici, Madame, un blessé dont il faudrait 
laver les pieds. » L’infirmière eut un mouvement 
de recul, ou, pour être indulgent, d’hésitation * 

— (( Eh bien ! Madame, observa simplement le 
major, si cet homme avait les pieds propres, sans 
doute ne seriez-vous pas là où vous êtes ! » 

Dans cette' brève, mais expressive réplique, le 
médecin avait eu. l’art de ramasser toute la situa¬ 
tion. Et je n’ai pas besoin de dire qu’un semblable 
avertissement n’eut pas à se répéter souvent, ayant 
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assisté à l’un des plus beaux, à l’un des plus ré¬ 
confortants spectacles qu’un Français ait pu voir 
au cours de cette affreuse guerre : cinq cents Pa¬ 
risiennes de tout âge, défilant sous mes yeux, 
toutes plus dévouées les unes que les autres, plus 
courageuses, plus décidées à payer de leur per¬ 
sonne, — j’ai dit : de tout âge,‘ puisqu’il y avait là 
des jeunes filles de dix-huit ans et des aïeules de 
soixante-dix — et j’ajoute : de tout rang, puisque 
s’y coudoyaient des cuisinières et des duchesses. 
Si je ne craignais d’être accusé de tendances dé¬ 
magogiques, je dirais que les cuisinières égalaient 
les duchesses, si elles ne les surpassaient ; car à 
une telle heure, une femme qui doit gagner son 
pain et vient se proposer pour un service gratuit, 
est évidemment plus méritante qu’une autre, sans 
souci du lendemain. Ne dressons pas de palma¬ 
rès, et concluons : c’étaient toutes des Françaises ! 

Pères, frères, maris, parents à un degré quel¬ 
conque de ces nobles Françaises, qui dépensent 
à pleines mains les trésors de leur cœur, ce sont 
ces héros éprouvés par le fëu qui, ayant échappé- 
aux riscfues mortels du front, seront appelés, par 
une sorte de décret nominafif, à « refaire l’opinion 
française cette opinion, que notre devoir à tous 
est de travailler comme une matière rare ! Com¬ 
ment pourrait-il en être autrement ? Ayant été à 
la peine durant des mois, commenr pourraient-ils 
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ne pas se trouver à rhoniieur ? Et vous imaginez 
de quel prestige ils seront auréolés le jour où, 
victorieux, ils reviendront au poste qu’ils occu¬ 
paient avant la guerre dans l’existence civile ! In¬ 
connus avant elle, ou, du moins,.noyés dans, la 
masse, désormais ils auront un nom : ils auront 
été les participants à la Grande Guerre, et les 
anonijn'ies désormais, ce seront les autres, ceux 
que l’âge ou les circonstances auront retenus loin 
de l’ennemi. 

Faut-il ajouter qu’une telle observation s’appli¬ 
que à toutes les classes de la société, chacune dans 
sa sphère propre, et avec les moyens d’action qui 
lui sont particuliers ? Je pense qu’on me com¬ 
prend,. sans insister davantage. Depuis le pavoun 
qui, d’une démarche plus assurée, posera le pied 
sur son sillon —■ ce sillon que sa constance et sa 
valeur devant l’ennemi auront contribué à préser¬ 
ver de la souillure étrangère et à maintenir fran¬ 
çais —■ depuis ce simple paysan qui en tirera un 
prestige inégalable dans le sein de son Conseil 
municipal, jusqu’à l’homme de haute culture : 
médecin,, savant, écrivain, qui aura couru des ris¬ 
ques identiques sous la mitraille de l’ennemi, et 
de qui l’opinion sera écoutée avant toute autre 
dans les conseils de sa profession, tous auront 
une influence décisive sur la direction des affaires, 
et leur voix, — prenez-y garde vous tous qui, jus- 
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qu’à la folie mystique avez la religion de l'éga¬ 
lité, — ne comptera plus pour une unité, mais pour 
cinq, pour dix, que sais-jo I pour un chiffre qu’à 
l’heure actuelle nous ne 'saurions fixer. 

, Et c’est précisément parce qu’à l’heure actuelle 
ils ignorent de quel coefficient il faudra multiplier 
ces unités, oui, c’est bien cette incertitude qui crée 
l’état d’inquiétude que nous discernons chez ceux 
qu’il nous faut qualifier encore de ce titre : les 
Derniers Politiciens de France. Car il y a encore 
toute une catégorie d’impénitents, de qui la men¬ 
talité, douloureusement retardataire, résiste avec 
énergie aux leçons de la Guerre et semble bien 
n’avoir pas évolué d’un pas quand les autres se 
pliaient aux circonstances ! Tardigrades enlêtés 
qui demeurent sur leurs positions quand tous les 
autres ont marché ! Comme ils nous semblent 
vieux et déjà marqués pour la déchéance, eux qui 
furent seuls à ne point observer la trêve généreuse 
des partis, à concevoir des idées de profit à l’heure 
où tous les autres n’en imaginaient que de sacri¬ 
fice ! Ah ! que ne donneraient-ils, ceux-là, pour 
savoir, pour la connaître, cette belle Inconnue, à 
laquelle, comme les plus passionnés des amants, 
ils subordonneraient leur destin ! Aux deux pôles 
extrêmes on les voit, qui, d’un identique mouve¬ 
ment d’approche, tentent d’exploiter la situation, 
chacun avec ses armes propres. Et le geste est 
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intéressant, beaucoup moins cependant par les 
conséquences qu’il peut avoir que par la signifi¬ 
cation immuable qu’il implique ! Mais qu’ils y 
prennent garde ! ils ne tiennent point en mains — 
ils ne l’auront même pas à la fin de la guerre — 
la valeur de V'Inconnue qui, seule, pourrait leur 
permettre de faire la preuve de leur opération, 
comme on dit en arithmétique ! 

-)£• -X- 

Au résumé, cette erreur de jadis qui dégoûta 
tant de Français d’exercer leur droit de suffrage, 
et qui consistait à placer, dans un plateau de la 
balance le vote d’un imbécile ou d’un alcoolique, 
dans l’autre celui de Taine ou de Pasteur, en ajou¬ 
tant : « Ils auront une identique action sur la di¬ 
rection des affaires publiques », cette erreur va 
trouver son correctif, que vainement on lui cher¬ 
chait, et le meilleur de tous, dans la fatalité d’évé¬ 
nements qui, à la façon d’une force naturelle, em¬ 
porteront comme fétus de paille toutes les combi¬ 
naisons de couloirs et toutes les petites manigan¬ 
ces auxquelles, si souvent, se réduisait la politique 
de notre pays. 

Croit-on, par hasard, que les yeux ayant assisté 
aux spectacles grandioses et tragiques de la 
Guerre, ces yeux en qui se seront reflétées des 
images inoubliables, n’en demeureront pas im- 
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pressionnés pour la vie et ne sauront pas com¬ 
muniquer à qui les approchera quelque chose du 
frisson sacré, frisson d horreur et de vengaance,. 
qui les aura traversés? Par quel prodige ces âmes 
pourraient-elles rester les memes que celles de¬ 
meurées au foyer, et qui n’ont que la puissance de 
rimagination sympathique pour se hausser à ce 
niveau î 

Je disais, en une aulrc circonstance, et je ne- 
m en dédis pas, qu’un des devoirs les jdIus ur¬ 
gents des Français n’ayant participé à la guerre 
que de leurs bonnes volontés unies, ce- sera de 
viviüer cette sorte de communion d’âmes entre 
combattants et non-combattants qui doit contribuer 
à Fexaltation du sens national.Et le meilleur moyen 
me semblait être une visite, une sorte de pieux 
pèlerinage aux régions dévastées de notre terri¬ 
toire. Tous ceux qui, déjà, purent le faire, visiter 
Senlis, Soissons ou Reims, emportèrent de cette 

démarche un ineffable souvenir, .j’y voyais. _ 

faut-d le rappeler ? — une efficace médication pré¬ 
ventive contre ce mal français : la iaculté d'oubli^ 
où les plus clairvoyants des Germains, un Henri 
Heine, un Frédéric Nietzsche, discernaient juste¬ 
ment une conséquence de notre générosité natu- 
lelle.., toujours la suite du mot historique- de 
Fontenoy ! J’y vois, en outre, un motif détermi¬ 
nant de nous serrer davantage les uns contre les 
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ajitres à l’hemre des comptes siiprômes, quand, 
kssés' pa-F l'a longueur et ratiocité de la lutte, nous 
serons tentés de mollir, de ne plus écouter la voix 
des morts qui nous crieront : Rappelez-vous ! 
Entre ceux-là et les vivants, il faut cfue rbarmonie 
survive à la durée des hostilités, et la seule façon 
d’y atteindre, cest de la vivifier, de rentretenir, 
non par des idées — car l’Idée n’est cfu’un substi¬ 
tut, inisuffîsant en la circonstance — mais par des 
images associées en commun ! 

U Unité de vision, c’est ce 'qu’il faut de tous 
nos^ efforts créer et maintenir parmi les âmes qui 
eurent cette fortune de se sentir rapprochées par 
l’imminence du danger. C’est dans ces- conditions 
seulement que l’effet survivra à la cause, et qu’un 
meilleur équilibre moral succédera à la grande 
crise dont fut agité tout le corps social. On com¬ 
prendra alors cette' interversion logique et néces¬ 
saire des valeurs que certains habiles déjà, parmi 
les-intéressés au maintien du stadm quo, voudraient 
's’efforcer de cacher, comme si rattitude du per¬ 
dreau, dissimulant -sa tête dans le' sillon, avait 
jamais détourné le flair du chien une fois mis sur 
sa trace ! 

A suivre de près le cours des événements, à 
A'oir la façon dont ils se sont enchaînés et conti¬ 
nuent de se lier entre eux, on ne peut écarter 
cette idée du rôle prépondérant tenu en de telles 
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circonstances par la psychologie collective. Com¬ 
bien Taine, s’il vivait encore, trouverait, dans la 
guerre actuelle, une confirmation de ses chères 
théories, et combien nous, ses disciples, qui, à 
certaines heures, avons pu douter de leur valeur, 
nous percevons aujourd’hui les fortes raisons qu’il 
avait d’y rester fidèle ! Un écrivain de mes amis, 
voyageant à l’étranger durant la période qui pré¬ 
céda cette guerre, me racontait le trait suivant * 
Un jour qu’il se trouvait assis, à table d’hôte, 
auprès d’un Allemand, celui-ci, qui avait lié con¬ 
versation, lui demanda : « — Quelle est vôtre pro~ 
fession. Monsieur ? — Je suis homme de lettres. 
Et vous-même ? — Moi, fit l’alitre en se rengor¬ 
geant, ie suis espion. » Il avait prononcé ce mot 
du ton dont un de nos compatriotes aurait dit : 
((Je suis sénateur ou membre de l’Institut. » 

Quelle lumière, quelle triste et pourtant écla¬ 
tante lumière une pareille réplique jette sur les 
événements actuels! Surtout si on la rapproche des 
instructions militaires données, voilà plus de cent 
ans, par leur maître et leur éducateur à tous, le 
Grand Frédéric, d’où l’on peut extraire le trait 
suivant : 

— (( Si l’on ne .peut trouver aucun moyen dans le 
pays de l’ennemi pour avoir de ses nouvelles, il y a 
un autre expédient, quoique dur et cruel. On choisit 
un riche bourgeois, qui a des fonds de terre, et une 
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femme, et des enfants; on lui donne un seul homme 
travesti en domestique, qui possède la langue du pays. 
On force alors ce bourgeois d’emmener le dit homme 
avec lui et d’aller au camp ennemi sous prétexte 
d’avoir à se plaindre des violences qui lui ont ete 
faites, et on le menace en même temps très sévère¬ 
ment,’ que s’il ne ramène pas avec lui^ son homme, 
après qu’il se sera assez longtemps arrêté au camp, 
sa femme et ses enfants seront hachés en pièces et ses 
maisons brûlées...! Je fus contraint d’avoir recours à 
ce moyen... et il réussit. » 


Rien de nouveau, sous le soleil, c’est le cas de 
le dire, ■'■'puisqu’à. cent-cinquante ans de distance, 
la mentalité germanique témoigne d'une saisissante 
unité. A ce trait reconnaissons le digne aïeul de 
celui qui, par tpus les moyens, prépara l’invasion 
de la Belgique, et à qui tous les moyens furent 
bons ! Guillaume chasse de race et la seule diflé- 
rence avec son illustre ancêtre, c’est qu’il a su 
moderniser ses ressources et perfectionner son 
outillage. Le Grand Frédéric formulait la théorie 
de l’espionnage pendant la guerre; Guillaume ap¬ 
plique celle de l’espionnage avant la guerre, ce 
qui est une façon de marquer le progrès, tout en 
affirmant une indéniable hérédité. 


Il était réservé à une race, sur le compte de 
laquelle tous s’étalent abusés, de donner au 
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monde, d*aborcl stupéfait, pïiis, fînalement, indi¬ 
gné, la mesure exacte de sa félonie, et, par là, de 
se mettre au ban de Tunivers civilisé —• quand 
j’écris : une race, je me trompe, puisqu’aujour- 
d’imi à la germanique il faut joindre la turque, 
justement apparentée à la première — et venant 
ainsi prêter la main à la liquidation générale qui, 
par l’épée, mettra fin aux deux problèmes angois¬ 
sants jDOur le monde : la question germanique et 
la question d’Orient. Ainsi, par le plus expressif 
et le plus heureux des contrastes, où les croyants 
au surnaturel ne manqueront pas de voir le doigt 
de Dieu, le triomphe définitif appartiendra à ceux 
qui, dans Foeuvre de mort se seront montrés les 
- plus respectueux de la vie et, en dépit de toutes 
les provocations à la violence suscitées par un 
adversaire implacable, auront rehaussé de leur 
humanité le prestige même de la victoire. 
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Si l’on put constater quelque llotteinent au dé¬ 
but dans ce groupement officiel des valeurs fran¬ 
çaises, il ne faut rattribuer qu’à l’imprévu des cir¬ 
constances, à la soudaineté des événements, à une 
sorte de saisissement (jui trouva ses membres in¬ 
su ftisamment armés coutre une agression morale 
de bandits enrégimentés, qui, dans l’ordre intellec¬ 
tuel, s'apparentait aux crimes que leurs doctrines 
avaient rendus possibles. A cela rien d’étonnant, 
si l’on veut bien réfléchir ; car l’Institut, comme 
tous les corps fortement appuyés sur de vieilles 
traditions, et qui de celles-ci tirent l’essentiel de 
leur prestige, n’y renonce pas aisément. C’est 
dire qu’il se déplace lentement, qu’il ne connaît pas 
les soudaines volte-face, les brusques interversions 
qu’exigeaient des circonstances sans précédent, 
pour répondre à l’unanimité du sentiment natio¬ 
nal ! D’un tel point de vue, ne l’oublions pas, 
l’heure de la Coiq^ole retarde forcément un peu sur 
l’heure française. L’Institut consacre, ne l’oublions 
pas non plus, il ne découvre jamais, et de lui on 
pourrait dire ce que Brimetière disait du recueil 




















qiiïl dirigeait : « Nous sommes un organe de con¬ 
sécration, non d’initiative. » 

Ce fut donc avec regret que l’opinion française, 
montiée au ton des événements qui la sollicitaient 
en commandant son orientation, vit un directeur de 
l’Académie des Sciences, qualifier de culture en 
l’opposant à la nôtre, les méthodes d’organisation 
militaire et administrative qui permirent à l’Allema¬ 
gne de songer à l’asservissemt du monde. Et la 
réalité nous fait croire qu’il répondait bien au sen¬ 
timent du grand nombre de ses confrères, puisque 
ceux-ci ne trouvèrent i^oint en eux l’élan nécessaire 
à rayer de leur annuaire des membres correspon¬ 
dants dont le nom seul est un déshoimeur pour qui 
les avoisine (1) ! Mais, ne le savons-nous pas depuis 
longtemps ? la culture scientifique, surtout dans 
l’ordre mathématique, et la rectitude de l’esprit 
ne vont pas toujours de pair, et l’une ne sau¬ 
rait jamais être le substitut de l’autre î C’est 
ce que sentirent très vivement et, disons-le, très 
noblement, les membres de l’Académie des Beaux- 
Arts, qui, dans une séance mémorable, ont décidé 
de rejeter loin d’eux, avec tout le mépris qu’ils 
réclament, les Hans Thoma et autres tudesques 
qu’ils auraient dû commencer par n’y jamais ad- 


(1) L’article port^ la date de décembre 1914. 
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mettre. Pour ce beau geste il sera beaucoup par¬ 
donné à une compagnie dont le recrutement iVest 
pas toujours très-éclatant, mais qui, d’une impul¬ 
sion patriotique, a vibré ce jour-là avec l’ensemble 
des âmes françaises et, par là, gratifié de son hom¬ 
mage les soldats qui combattent pour protéger la 
France 1 

Comme l’Académie des Beaux-Arts, l’Académie 
des Sciences Morales compte pas mal d’anonymes, 
ou, tout au moins, de noms médiocrement expres¬ 
sifs, en face desquels la mémoire, même des gens 
cultivés, n’évoque pas, du premier coup, les titres 
des ouvrages qui justifièrent pour eux les hon¬ 
neurs de la Coupole. Chez elle aussi se manifesta 
quelque flottement au début des hostilités et meme 
une regrettable abstention dans l’attitude à tenir 
vis-à-vis des correspondants teutons. Heureuse¬ 
ment, cette défaillance trouva son correctif dans le 
discours énergique où son président Henri Berg¬ 
son jeta le cri d’horreur et d’indignation que l’opi¬ 
nion attendait de la collectivité de ses membres. 
C’est trop peu dire que l’illustre philosophe dédui¬ 
sit les raisons précises de son indignation : il tint 
au juste le rôle , du chevalier qui protège les fai¬ 
bles... entendez ceux qui n’osent pas avoir une opi¬ 
nion par eux-mêmes. Ce discours était Vacle né¬ 
cessaire et que nous attendions. J’ajoute que cette 
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protestation de la Pensée française en la per 
sonne d’iin de ses représenlants les plus autorisés^ 
avait été préparée par le saisissant article où 
M. Emile Boiitroiix avait démonté le mécanisme 
de la force germanique. 

* 

AI. Boutroux parlait en son propre nom, avec 
l'autorité surérogatoire que confère par le monde 
le titre de membre de l’Académie Française. Il 
n’y a pas à aller là-contre, car c’est un fait, d évi¬ 
dence et qui a toute sa valeur, même par delà les 
froTilières : l’Académie Française rehausse d un 
prestige particulier des gloires authentiques, et elle 
suffit parfois- à créer des valeurs qui, sans elle, 
n’auraient qu un semblant d’existence. Il n est pas 
indifférent de le dire à une heure où la France a 
besoin de toutes ses forces, matérielles et morales.. 
D’où la très haute importance d’une parole solen¬ 
nellement prononcée sous la Coupole par un aca¬ 
démicien qui engage toute la Compagnie. 

D’autant plus grande cette importance, quand ce¬ 
lui qui parle est un Secrétaire perpétuel. La parole 
de Al. Etienne Lamy est toujours grave, sévère,, 
marquée de cet accent, qui ne se confond avec 
aucun autre, et qui est celui de l’homme habitué à 
envisager les choses du point de vue religieux. 
Non pas que AL Etienne Lamy soit incapable de 
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souplesse et de charme ; tout au contraire — et 
j’ai eu récemment l’occasion de le montrer (1). 
M. Lamy est un féminin, toujours ouvert au génie 
de la Femme ; seulement il ne l’admet que rehaussé 
de pudeur, et tirant sa séduction de cette pudeur 
même. Si je ne craignais de l’effaroucher un peu 
en inscrivant le nom de Renan à côté du sien, je 
lui appliquerais cette belle définition du maître- 
écrivain : — « L’homme qui prend la vie au sé¬ 
rieux et emploie son autorité à la poursuite d’une 
fin généreuse, voilà l’homme religieux. L’homme 
frivole, superficiel, sans haute moralité, voilà l’im¬ 
pie. » Et ce pourrait être aussi, ce devrait être 
l’épigraphe du beau discours où, retraçant à larges 
traits les successives étapes de notre littérature, 
pour insister particulièrement sur la moderne, il 
a vigoureusement déduit les raisons pour quoi les 
sanglantes épreuves de la Guerre ne peuvent 
manquer de retentir sur la production, en éli¬ 
minant les germes morbides dont une certaine 
mode 1 avait infectée ! M. Ëtienne Lamy a pro¬ 
noncé de fortes paroles : il a formulé un pronostic 
conforme à toutes les vraisemblances, et qui nous 
donne de grands espoirs pour favenir. 

C’est à des conclusions identiques, sous une 

(1) \oir, dans la série des' Fic/uves de ce temps, 
rarticle où j’ai tenté de fixer les traits de cette inté¬ 
ressante et noble figure. 
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forme très différente, qu’est arrivé M. Maurice 
Donnay, dans un morceau oratoire où tout était 
conçu en vue de la péroraison. On sait que 
M. Donnay est un timide, comme presque tous les 
émotifs, et sa main tremble visiblement en tenant 
les feuillets du discours, cependant que l’esprit réa¬ 
git en lui pour comprimer les battements de son 
cœur. Comme • tous les émotifs, il a de violentes 
réactions et cette audace particulière, celle des ti¬ 
mides, qui parfois va plus loin que celle des au¬ 
dacieux ! Il n’a pas craint de la montrer, en s at¬ 
taquant courageusement à certaines tares morales 
qui, dans l’ordre politique, furent la honte de ces 
dernières années. Il n’a pas craint de donner son 
opinion hautement, en termes crus, dans un mi¬ 
lieu où d’habitude on ne la présente qu’enrobée de 
formules atlénuantes et de périphrases habiles. Il 
se trouve qu’en s’exprimant ainsi, il a eu l’oreille de 
son public. Lorsqu’il parla « du procès scandaleux 
qui se termina par un acquittement cynique », 
l’iinanimité de la salle vibra avec lui, et si l’on 
mesure le consensus universel à cette unanimité, 
si l’on néglige la dangereuse laculté d'oubli qui 
est un de nos vices français, on jugera justement 
que l’a cqui tté d’hier ^ui reste le flétri d’aujour¬ 
d'hui, agira prudemment en maintenant quelque 
dislance entre son lieu de résidence et le milieu 
où jadis il opérait. 
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Il serait injuste de ne point ajouter à ces noms, 
puisqu’aussi bien d’ailleurs il s’insère dans le ca¬ 
dre académique, mon cher et illustre ami Mau¬ 
rice Barrés, qui, dans une campagne saisissante, 
autant que continue, est arrivé à faire l’accord de 
toutes les opinions sur les principaux sujets solli¬ 
citant l’attention. Mieux qu’aucuin autre, il a prouvé 
que tous les mobilisés ne sont pas sur le front, et 
qu’une pensée généreuse et toujours en éveil peut 
être une forme bienfaisante et même indispensable 
de l’action. Que cet artiste incomparable de la 
forme, habitué jusqu’alors à atteindre la perfec¬ 
tion, dans son œuvre de lettré, à travers le jeu 
d’épreuves successives, ait su plier sa manière 
aux exigences redoutables* de l’article quotidien, 
voilà déjà un beau résultat. Mais qu’en outre, écri¬ 
vant dans une feuille qui ne brille pas précisément 
par le libéralisme et la largeur des idées, il ait 
pu y maintenir, y imposer l’autorité de sa manière 
et de son indépendance, voilà qui est plus saisis¬ 
sant encore. De ce tour de force littéraire, voulez- 
vous le merveilleux secret ? Tout simplement il n’a 
eu qu’un objectif : faire l’accord entre tous sur ce 
terrain : la conscience nationale ! 
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Au résumé, en dépit de quelques défaillances 
fâcheuses, attribuables, j’imagine, à une timidité 
desprit assez fréquente chez les intellectuels, et 
que leurs auteurs regrettent sans doute aujour¬ 
d’hui, la France peut être fîère, aux yeux du 
monde, de ses écrivains et de ses penseurs ! Quel 
contraste et quelle antinomie glorieuse, quand plus 
tard le recul indispensable permettra d’écrire l’his¬ 
toire, avec rattitude des Intellectuels d’outre- 
Rhin, militarisés pour une besogne d’opprobre et 
de destruction î Tous ou presque tous, ils ont com¬ 
pris ‘Cp-i’ils avaient à combattre, avec leurs armes 
propres qui sont la plume et la parole, parallèle¬ 
ment à ceux qui, dans la tranchée tiennent en main 
le fusil ou le sabre. Ils ont compris également qu’ils 
prenaient leur position, leurs responsabilités par 
conséquent, sous les regards du monde et pour 
l’édification des neutres, de ce qui subsiste en¬ 
core comme neutres, dans l’univers civilisé ! Belle 
attitude à tenir, surtout quand elle est dictée par 
l’élan d’une âme française ! Mais je suis injuste 
en écrivant ce mot : attitude, car il pourrait im¬ 
pliquer quelque artifice. Et nous devons penser 
que c’est du plus profond de leur âme, avec la 
pleine conscience de son devoir spirituel, que l’in¬ 
telligence française s’est mobilisée, quand tout le 
corps social lui en donnait l’exemple, sans distinc¬ 
tion de sexe et de rang ! 
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En ces derniers temps, une' des plus grosses 
préoccupations de l'opinion fut la suivante : com¬ 
ment les Alliés .se conduiront-ils le jour où, ces¬ 
sant de combattre l’Allemagne sur leur territoire, 
ils livreront bataille sur le sien ? Et Ton voit assez 
à quel ordre de sentiments variés cette question 
f répondait ! Pour les uns, c’était un juste espoir de 
vengeance — cette vengeance plus suave au cœur 
de l’homme que l’amour même — l’espoir dont ils 
se bercent que la loi du talion sera appliquée, non 
point en tout, grand Dieu ! mais au moins pour 
les réquisitions et les contributions de guerre et je 
. ne jurerais pas qu’il n’y eût encore d’autres espoirs 
cachés ! Pour d’autres —^ et c’est le plus grand 
nombre, faut-il le dire à l’honneur des Français? — 
cette question répondait à une préoccupation se¬ 
crète, à savoir qüe les Alliés pussent donner au 
monde, qui a les yeux fixés sur eux, la preuve 


















vivante- que la civilisation, ce sont eux qui la repré¬ 
sentent, tandis que la Barbarie, ce sont les autres ! 

La plus expressive réponse, ce fut l’attitude du 
général russe auquel il fut donné de pénétrer le 
premier dans une ville allemande. Comment n’être 
pas frappé par la valeur d’un tel document ? On 
peut résumer en ces termes sa proclamation : 
(( Vos habitants, disait-il, ont tiré sur nos soldats. 
Notre droit strict serait d’user de représailles. 
Pourtant, nous n’userons pas de ce droit, et si la 
population se soumet aux règles de l’occupation, 
elle ne sera pas inquiétée. » — Et cela, ce n’est 
pas seulement l’indice de la civilisation, s’opposant 
à la barbarie..., c’est autre chose encore la preuve 
qu’aux deux pôles de rHumanité figurent deux 
catégories d’êtres qui s’opposent en un contraste 
saisissant : les âmes royales d’une part, et de 
l’autre, « les âmes pétries de boue et d’ordure », 
comme disait La Bruyère. 

Quelle humiliation, pour nous autres latins, que 
n’être pas sûrs de figurer dans la première caté¬ 
gorie ! Très, finement, un ami me faisait observer, 
par une distinction de la plus subtile analyse : « Ce 
dont j’en veux le plus aux Allemands, c’est d’avoir 
développé en moi les instincts de haine et de féro¬ 
cité..., en moi qui, jusqu’ici, ne me connaissais 
que des instincts d’amour ! » Reprenons l’idée et 
poussons-la plus avant dans ses conséquences qu’au 
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premier abord elles n’apparaissent ! Voici à peu 
près ce qui s’y trouve sous-entendu : 

Par ma nature intime et sans doute aussi grâce 
au bienfait de ce christianisme que nous portons 
dans nos veines mêlé à notre sang, je me croyais 
parvenu à ce degré de civilisation où les tendances 
nobles sont tellement prépondérantes quelles nous 
illusionnent nous-mêmes au point de nous faire 
croire qu’elles ont anéanti les contraires, et qu’en 
nous plus rien ne subsiste de la brute primitive ! 
Il y a là une fierté, un orgueil assez comparable à 
ce que l’âme éprouve sous l’influence de l’émotion 
esthétique, quand un poème exquis ou une divine 
musique a fait jaillir des larmes dans nos yeux, 
ces larmes dont on a dit magnifiquement « qu’elles 
ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, 
mais bien plutôt le témoignage d’une mélancolie 
irritée, d’une postulation des nerfs, d une nature 
exilée dans l’imparfait, et qui voudrait s!emparer 
immédiatement, sur terre, d’un paradis révélé ! » 

Tel est donc le point où mon orgueil d’homme se 
croyait arrivé... Et vous êtes venus me prouver, 
vous Teutons, en éclairant les parties obscures de 
ma conscience, que toute cette humanité dont j’étais 
si fier, n’est, somme toute, qu’un vernis dissimulant 
une puissante animalité primitive, toujours prête 
à reparaître, escortée de ses plus bas instincts, ceux 
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de haine et de vengeance, de rapine et de destruc¬ 
tion, que je croyais à jamais déracinés en moi ! 


* 

On conçoit que des événements de cette gravité, 
s’abattant sur la vieille Europe à la façon d’un 
cyclone dévastateur, aient engendré quelque dé¬ 
pression chez tels optimistes irréductibles qui 
croient à l’excellence de la nature humaine. Le 
j)eintre Eugène Delacroix, qui fut un grand esprit 
en même temps qu’un grand artiste, et qui, sans 
doute, ne fut un grand artiste que parce qu’il était 
un grand esprit, croyait fermement à l’irréductibi- 
lité foncière de la nature humaine : « — Je me sou¬ 
vient fort bien, disait-il, que, quand j’étais enfant, 
l’étais un monstre. La connaissance du devoir ne 
.s’acquiert que très lentement, et ce n’est que par 
la douleur, le châtiment, et par l’exercice progres¬ 
sif de la raison, que l’homme diminue peu à peu sa 
méchanceté naturelle » 

Ainsi, comme le fait justement observer son bio¬ 
graphe Baudelaire, le grand peintre marquait un 
retour à l’idée catholique, lui sceptique, ou, tout au 
moins, indifférent en matière de religion. Et l’expli¬ 
cation catholique, c’est celle que Pascal indique 
dans sa fameuse phrase, si souvent rappelée, fai¬ 
sant allusion au péché originel : « Rien ne nous 
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heurte plus rudement que cette doctrine, et cepen 
dant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de 
tous, nous sommes incompréhensibles à nous- 
mêmes. Le nœud de notre condition prend ses re¬ 
plis et ses formes dans cet abîme, de sorte que 
riiomme est plus inconcevable sans ce mystère, 
que ce mystère n’est inconcevable à l’homme. » 
Pascal vivait à une époque où le Dogmatisme 
théologique tranchait toutes les difficultés. Depuis 
lors, l’esprit humain qui s’est affranchi de liens 
désormais trop étroits, se retrouve en présence de 
problèmes identiques, pour la solution desquels les 
meilleurs cerveaux admettent que nous sommes en 
présence d’un Inconnaissable, qui dépasse les li¬ 
mites de notre entendement. Le Dogmatisme catho¬ 
lique a[[irtïie, comme c’est sa raison d’être et son 
intérêt temporel. L’esprit simplement religieux, 
sans attache confessionnelle, s'incline 'devant les 
origines qu’il se reconnaît impuissant à pénétrer. 
Est-il besoin, d’ailleurs, de rechercher une raison 
métaphysique à cet expressif contraste des deux 
natures : les natures royales et les natures bes¬ 
tiales ? Ne suffît-il pas d’une explication historique 
ou d’une explication ethnique ? 


* 

* 


Voyez les traits successifs que nous livre la clïro- 
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nique dans une sorte d’Au /our le iour, alternati¬ 
vement repoussant ou sublime. Ici, c’est l’affreuse 
coopération d’une horde teutonne, précipitant au 
milieu de meules enflammées des femmes et des 
enfants... Mais là, c est un petit soldat français re¬ 
cueillant un bébé abandonné, l’emportant avec lui 
comme la mère la plus vigilante, et n’ayant de 
cesse qu il ne 1 ait mis à l’abri du danger et confié 
à des mains sûres ! Ici, c’est le meurtre, l’incendie 
et le viol, avec les complications qu’un effroyable 
sadisme vient ajouter à la bestialité ! Et puis en 
face, se dresse l’image inoubliable du jeune soldat 
breton, resté seul de son bataillon décimé, et qui 
s’enfuit dans la nuit glacée en serrant sur son 
cœur la hampe sacrée du drapeau î Petit soldat de 
1914, dont le nom, hélas î périra tout, mais de qui 
le geste demeure inoubliable, c’est à toi >que la 
France devra la victoire, car, si naïf sois-tu, sous 
ta capote bat le cœur d’où partent les impulsions 
héroïques, le cœur qui fait les grandes choses ! Et 
l’ame inquiète, l’âme qui doute de sa céleste ori¬ 
gine, se demande avec angoisse ce qui doit l’em¬ 
porter dans la balance : ou bien la douleur, l’hu¬ 
miliation qu’une créature à face humaine puisse 
descendre si bas, ou bien la joie et la fierté qu’elle 
puisse s’élever si haut ! N’avais-je pas raison 
d’écrire que ce sont là les deux pôles extrêmes de 
Famé humaine ? 
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Le fruit inappréciable do cette lutte épique aura 
été d’opposer en pleine lumière une double caté¬ 
gorie de créatures à face humaine, portant le nom 
d'hommes, mais n’y ayant pas des droits égaux, et 
cela non plus seulement dans le domaine indivi¬ 
duel, mais aussi dans l’ordre collectif. Et com¬ 
ment ne pas évoquer ici la figure de Gobineau et 
son fameux essai sur VInégalité des Races humai¬ 
nes ? Le principe de son idée était juste et sans 
doute y avait-il quelques éclairs de génie dans cette 
cervelle fumeuse modelée par un impénitent ger¬ 
manisme. Mais combien d’erreurs dans la mise 
en œuvre et quel douloureux démenti les événe¬ 
ments se chargent d’apporter à son application ! 
Combien surtout il eut tort de repousser les autres 
facteurs du développement humain, la religion par 
exemple, et l’individualité des grands hommes ! Ce 
n’est pas ici le lieu d’insister sur l’idée, mais sim¬ 
plement de l’indiquer — et le prodigieux dévelop¬ 
pement de la race japonaise marque assez ce qu il 
y avait d’insuffisant dans ses vues ! A 1 issue de 
cette guerre —' c’est pour cet idéal qu avant tout 
nous combattons — le monde entier qui suit les 
phases de la lutte, et non pas seulement les neu¬ 
tres, de qui la neutralité est, jusqu’ici, contesta¬ 
ble, mais ceux encore qui, à aucun titre, ne sau- 
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raient prendre part à l’action, le monde entier, 
dis-je, saura opposer, dans nn saisissant contraste,, 
les races justement qualifiées royales, et dignes de 
ce nom parce quelles auront incarné la civilisa¬ 
tion, à celles que guette l’inévitable déchéance, 
parce que de leurs propres mains elles ont signé 
cette déchéance ! 
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Une idée sort d’une autre, logiquement, impla¬ 
cablement ; par conséquent un développement se 
détache d’un autre, comme un fruit mûr de la bran¬ 
che qui trop longtemps l’a porté, avec la même 
nécessité. Quand je notais la conclusion de mon 
étude sur rinstitut et la Guerre, j’indiquais 
déjà ce que pourrait être le Devoir des Intellec¬ 
tuels. Le thème se trouvait marqué, qiie je rap¬ 
pelle aujourd’hui, sur quoi il ne reste plus qu’à 
développer les variations. Au résumé, disais-je, en 
dépit de quelques défaillances fâcheuses, attribua¬ 
bles sans doute à la timidité d’esprit, et que leurs 
auteurs doivent aujourd’hui regretter, la France 
peut être fière de ses écrivains et de ses penseurs. 
Tous, ou prescfue tous ont compris qu’ils avaient 
à combattre avec leurs armes propres, qui sont 
la plume et la parole,parallèlement à ceux qui dans 
la tranchée tiennent le fusil ou le sabre. Ils ont 
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compris égfiilcmciit icju’ils prcriciicnt leurs positions, 
donc leur responsabilité, sous les regards du 
monde et pour l’édification des neutres, de ce qui 
reste encore comme neutres dans 1 univers civi¬ 
lisé. 

Voilà un point de vue fécond : celui de la timi¬ 
dité des Intellectuels, dès qu’ils sont mis en face 
de l’action nécessaire. On le constate, on 1 a cons¬ 
taté mille fois;-jamais on n’aura eu l’occasion de 
le remarquer plus souvent qu’au début de cette 
o’uerre, où les plus « aplatis » furent presque tou¬ 
jours les plus cultivés. Mais constater un fait, ce 
n’est pas l’expliquer. Je crois qu’il trouve sa rai¬ 
son, du moins la principale, dans une sorte de 
phénomène de Dédoublement, assez commun chez 
l’homme qui pense et se regarde penser et qui, 
au moment d’agir, se regarde agir pareillement, 
en même temps qu’il esquisse le geste nécessaire. 
Et c’est cette absence de dédoublement qui, dans 
l’action, fait la force des simples, des impulsifs, 
par opposition avec les défaillances des raisonneurs 
et des analystes. Chez les impulsifs la période de 
délibération est inexistante, ou à peu près nulle : 
l’image qui produit le déclanchement de la volonté 
se confond avec l’acte, ou tout au moins avec le 
geste initial. Tout intellectuel est, plus ou moins, 
un analyste, c’est-à-dire un homme chez qui la 
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période de délibération, première phase de l’acte 
volontaire, tient une place prépondérante. Il voit 
les circonstances, le pour et le contre de son acte... 
il discute avec lui-même. Et cela est si vrai que 
la surabondance de l’analyse, que l’excès de dis¬ 
cussion avec soi-même, produit l’irrémédiable sé¬ 
cheresse, une impuissance en face de l’action qui 
a un caractère rigoureusement tératologique ! 

On a cité le cas d’Amiel qui, à force de se re¬ 
garder penser, était arrivé à ne plus pouvoir agir et 
presque à ne plus pouvoir penser.Les hommes de 
ma génération eurent en eux quelque chose de 
cet Amiel, beaucoup de ce qu’il avait... à plus forte 
raison ceux de la précédente ! Il y avait de cela 
chez Paul Bourget qui, dans ses beaux Essais de 
psychologie demeure un disciple brillant, mais 
somme toute, un disciple des analystes qui le pré¬ 
cédèrent et qui se sont refusés à la vie active, les 
Leconte de Lisle, les haine, les Renan..., et faut- 
il ajouter : Amiel. Dans sa seconde évolution,Bour 
get n’est pas plus original, car là encore il est un 
disciple direct (1), et plus rigoureusement inspiré 
encore, de Balzac, Le Play,de Mestre, de Bonald. 
Seulement, comme il met ses pas dans les pas 
d’hommes d’action, ou tout au moins qui théorisent 

(1) J’ai tenté de développer ce point de vue dans 
mon Portrait de Bourget (Figures et Questions). 
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en vue de l’action, il prend lui-même figure d’écri¬ 
vain d’action. Il y eût de cela chez Maurice Barrés, 
le Barrés des premières œuvres, et sa grande ori¬ 
ginalité fut justement de comprendre, dés la pre¬ 
mière jeunesse, que le vrai correctif pour lui, c’était 
de se plonger dans la vie ; que la vie politique, 
même celle des pires années du Dreyfusisme, ce 
serait le bain de Jouvence qui raviverait ses for¬ 
ces. Le beau contraste psychologique de cet idéo¬ 
logue passionné pour l’action, parce qu’il voit en 
elle le contre-poids nécessaire, celui de son Sturel 
et de son Rœmerspacher des Déracinés n’est pas 
autre chose que l’illustration de cette idée. Rœ¬ 
merspacher en est resté au stade de Taine par sa 
position devant la vie active, tandis que Sturel in¬ 
dique déjà l’étape accomplie par la jeune géné¬ 
ration. Par là, je l’ai déjà dit précédemment. jL>ar- 
rés fut le précurseur,. l’annonciateur de cette géné¬ 
ration que nous admirons aujourd’hui pour sa vi¬ 
rile énergie et dont la mentalité eût paru mépri¬ 
sable à quelques-uns de nous, voici une quinzaine 
d’années. Ils ne connurent pas la timidité intellec¬ 
tuelle, ayant réduit l’analyse au minimum. 

Ce qui est raref ce qui est très rare, c’est l’affir¬ 
mation d’une énergie parallèle à la faculté d’ana¬ 
lyse. Ce fut le cas de Stendhal par exemple, don¬ 
nant le fameux exemple de sa barbe rasée durant 
la retraite de Russie et se présentant dans une 
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tenue impeccable devant l’intendant Daru, cepen¬ 
dant qu’il continue d’être l’observateur lucide et 
implacable du mécanisme de son âme. L’anecdote 
est-elle vraie ? je l’ignore. L’important, c’est qu’elle 
apparaisse vraisemblable, et qu’elle cadre avec 
ses héros imaginaires, Julien Sorel et Fabrice del 
Dongo : voilà une des raisons, je pense, pourquoi 
Frédéric Nietzsche l’admirait tant ; c’est aussi pour 
quoi il présente une fig-ure si originale, si vraiment 
unique, en contraste avec le groupe des Romanti¬ 
ques français d’alors. Il est un homme d’action, ou 
il pourrait l’être, si les circonstances s’y prêtaient, 
tout en demeurant un artiste et un lettré. 


Par là nous tenons le premier Devoir des Intel¬ 
lectuels, qui sera, dans l’avenir, de ne plus se 
reiuser à Vaction. La question présente de nom¬ 
breux aspects, et ce n’est pas en un bref article 
qu’on lui fera justice.Mais déjà nous indiquions le 
principal, quand nous disions en 1913 : « D’abord 
ils entendent participer à la vie politique du pays, 
moins par une ambition qui, somme toute, serait 
légitime,que par conviction de l’erreur où glissèrent 
leurs aînés, en déléguant leurs pouvoirs à la bande 
des démagogues et des politiciens qui mirent la 
France à deux doigts de sa perte. » Cette phrase 
était vraie quand, la première fois, je récrivais en 
1913. Ils préparaient tout simplement, en le rendant 
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possible le beau mouvement de défense auquel nous 
assistons aujourd’hui. Combien plus saisissante à 
l’heure actuelle, si nous vérifions la profondeur de 
l’abîme où nous avons failli glisser pour n’avoir 
point appliqué le grand principe : « Primo vivere,., 
deinde philosophari » ! De quel prix nous aurions 
pu payer cette abstention coupable ! Cependant que 
les plus distingués de notre génération, ceux que 
désignaient leur valeur et leur rang social pour 
conduire les affaires du pays, abandonnaient ce 
soin à une majorité d’incapables qui, eux, ne dis¬ 
cutaient pas sur les moyens, mais allaient droit au 
fait, la désagrégation des services se faisait et le 
fonctionnement de la machine s’altérait chaque 
jour. Nous assistions, impuissants, à ce régime de 
l’incompétence, à cette camaraderie dans l’Etat, 
qui attribuait les places les plus considérables à 
ceux qui étaient le moins désignés pour les occuper, 
quand ils n’en étaient pas les plus indignes, et 
nous pouvions voir des chefs de parti, flanqués 
d’une nombreuse clientèle, en coquetterie mani¬ 
feste avec ceux-là même qui d’un coup de poignard 
dans le dos auraient voulu nous assassiner ! Le 
vrai défaut de la cuirasse française, il était-là, et 
c’est par là que l’adversaire tentait d’introduire 
son arme. 


De telles causes de faiblesse, qui auraient pu 
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nous conduire à la ruine irréparable, trouvèrent, 
Dieu merci, leur compensation et leur correctif 
dans les richesses inaltérables de la race, dans cette 
faculté unique de rebondissement qui est le propre 
de l’ame française, dans ce qui fait la France éter¬ 
nelle, autant qu’indispensable à l’avenir de l’Huma¬ 
nité. Profonde vérité d’âme, entièrement mécon¬ 
nue de nos adversaires, parce qu’une race, comme 
un individu, ne comprend que ce qui déjà se trouve 
chez elle en germe : c’est l’idée qui sort victorieuse 
du conflit européen, et c’est la reconnaissance de 
cette idée qui commande l’orientation de tous les 
hommes de pensée parmi les neutres. Un person¬ 
nage célèbre dont j’étais loin d’admirer, avant la 
guerre, les tendances intellectuelles, mais qui a 
bien mérité de notre pays pour la campagne active 
qu’il mène en notre faveur dans la presse améri¬ 
caine, Théodore Roosevelt a dit en termes impres¬ 
sionnants : « La ^France a occupé, dans le monde 
moderne, une position aussi unique que la Grèce 
dans l’antiquité. Si elle était brisée ou abattue, ce 
serait aujourd’hui une perte aussi grande que la 
perte qui fut soufferte par le monde quand le 
génie créateur des Grecs disparut avec leur pou¬ 
voir politique et leur grandeur matérielle. Le 
monde ne saurait se passer de la France. » 


Belles et nobles paroles qui sonnent aujourd’hui 
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comme le talisman de la victoire ! Mais ce n’est pas 
assez de vaincre... il faut encore profiter de la 
victoire. Quand celle-ci aura été assurée, il faudra 
songer à l’organiser. Ce ne peut être alors — l’âme 
française n’étant souveraine qu’en période de crise 
—■ ce ne sera que par futilisation raisonnée des 
forces sociales, sans abstention ni ménagement. 
Ainsi nous assurerons à notre pays le rang qu’il 
doit occuper. Et la première organisation qu’il fau¬ 
dra lui appliquer, ne l’oublions pas, c’est cette or¬ 
ganisation politique par où si longtemps il a pêché 
et qui représentera le plus impérieux devoir où il 
faudra que collaborent ses Intellectuels. 

















lia Hantise de la popee Allemande 


Quand plus tard, beaucoup plus tard, la guerre 
européenne étant terminée depuis plusieurs an¬ 
nées, et réglées les questions essentielles qui s’y 
rattachent, on voudra écrire l’iiistoire de cette 
période mémorable, on se trouvera en présence 
d’un fait de psychologie collective qui s’imposera 
à l’attention : la hantise de la force allemande. 
Cette hantise, on la savait réelle... mais pouvait- 
on l’imaginer aussi forte ? 

Et d’abord, comment ne pas reconnaître qu’elle 
répondait à une réalité... à quelle puissante réa¬ 
lité ! Une nation qui, sur un front d’une telle 
étendue, résiste aux efforts combinés de trois 
peuples, affirme par là une formidable organisa¬ 
tion, sur laquell^" notre erreur commune fut de 
n’être pas suffmmment documentés. L’esprit de 
discipline et. de hiérarchisation à tous les degrés 
qui constitue l’assise même de la puissance ger¬ 
manique, donne toute leur valeur de rendement aux 
irouiages d’une machine qui fonctionne comme 
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automatiquement. Quand je dis : notre erreur, je 
n’entends pas excepter de la critique un seul des 
Alliés. Erreur de la France rencontrant de telles 
résistances dans tout un parti pour le vote de la 
fameuse loi de trois ans qui, seule, pouvait lui 
donner le nombre nécessaire... Erreur de la Rus¬ 
sie qui, en dépit de ses masses profondes de sol¬ 
dats, paya longtemps, malgré son héroïsme, la 
faute de n’avoir pas construit en assez grand nom¬ 
bre les voies ferrées nécessaires à leur rapide dé¬ 
placement. Depuis combien de temps les Alle¬ 
mands seraient-ils repoussés de Pologne, et y au¬ 
raient-ils même pénétré, si ces voies ferrées 
avaient existé?... Erreur de l’Angleterre elle- 
même, obstinée depuis des siècles dans cette con¬ 
viction traditionnelle, ayant force de dogme, que 
la mer constituait pour elle la plus solide, la plus 
inexpugnable défense. Et la voilà contrainte de 
reconnaître la fausseté de cette conception, et 
sous la pression des circonstances, de voter des 
mesures qui, voici seulement un an, n’eussent pas 
trouvé une voix pour les soutenir ! Chacune des 
puissances alliées, sauf l’héroïque Belgique et la 
non moins héroïque Serbie, peut donc aujourd hui 
faire son mea culpü d’imprévoyance sur des points 
essentiels que l’ennemi entrevoyait comme autant 
d’éléments de succès pour ses armes, dont il es¬ 
comptait l’avantage dans ses combinaisons. Tout 
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cela est bon, tout cela est utile à dire, parce qu il 
ne sert à rien de masquer ses erreurs, surtout 
quand la force des événements les met en pleine 
lumière, et parce que, au surplus, il serait mala¬ 
droit de diminuer des adversiares qui luttent avec 
une telle opiniâtreté. 

Par une sorte d'application de la loi des com¬ 
pensations, à notre défaut commun de prévoyance 
s’est opposée chez les neutres, moitié instinctive, 
moitié raisonnée, une hantise pareillement com¬ 
mune de la force allemande. J’ai dit que cette 
hantise reposait à la fois sur l’instinct et sur le 
raisonnement. L’Instinct d’abord, corroboré par 
l’éducation. Quelques-uns de ces neutres, comme 
les Etats Scandinaves, eurent leur mentalité tel¬ 
lement marquée, tellement imprégnée de culture 
allemande, qu’il leur est difficile de penser en 
dehors de ce cadre, et que l’échec décisif des 
peuples germaniques leur apparaît une sorte 
d’échec personnel. Tels autres, comme les Etats- 
Unis, se sont laissés à ce point envahir par l’immi¬ 
gration allemande — quinze millions d’hommes au 
chiffre des dernières statistiques — que celle-ci y 
représente véritablement un Etat dans l’Etat, et 
par sa propagande crée un courant ininterrompu 
d’opinion dont il est impossible de ne pas tenir 
compte. C’est là, appliquée en grand, la méthode 
d'itivasion, d’infiltration progressive, que nous 
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avons conslalée en France, et qui nous fut si 
préjudiciable. Je crois avoir noté ici que, dans 
une seule maison de Paris, que j’ai toutes raisons 
de connaître, sur cinq locataires importants, on 
comptait trois Allemands et un Autrichien. 


rourtant. 


. instinct et 1 éducation combinés ne 
peuvent suffire à expliquer cette hantise de l.i 
force allemande qui se manifeste si évidente chez 
certains neutres : il y faut encore le raisonnement, 
et le raisonnement, on voit assez où il aboutit : il 


est renforcé par la suite des images que main¬ 
tiennent sous leurs yeux les atrocités commises 
en Belgique et dans le nord de la France. A en 
juger par la façon dont ils se comportèrent dans 
ces deux pays, et sur laquelle il ne saurait plus y 
avoir ancun doute, qu’adviendrait-il de nous le 
jour où, ayant pris parti pour les Alliés, nous nous 
retrouverions en face d’une Allemagne victorieusel 
Psychologie bien humaine, aussi vraie pour l’in¬ 
dividu que pour la collectivité. C’est le mécanisme 
de la terreur, sur quoi repose toute la politique 
extérieure de l’Allemagne, et qui est un moyen 
cl action comme un autre, bien approprié à sa 
mentalité, plus puissant que les autres, songent- 
ils, puisque leurs intellectuels l’ont exalté comme 
la ressource suprême, et cela dès le début de la 
guerre ! 

Seulement, qu’ils y prennent garde, toute mé- 




















LA HANTISE DE LA FORCE ALLEMANDE 


75 


daille a son revers, et puisqu’il est démontré au¬ 
jourd’hui que les hommes ont la plupart de leurs 
réflexes comparables à ceux des animaux, 1 apo¬ 
logue fameux du coup de pied de 1 âne pourrait 
bien trouver ici une application nouvelle, plus sai¬ 
sissante que jamais on ne la vit ! Le jour où les 
petits Etats, opprimés par la terreur des repré¬ 
sailles, sentiront l’heure proche où pour 1 Al¬ 
lemagne doivent s’accomplir les destins, 'ils ne 
verront dans les circonstances quune occasion 
irremplaçable de revanche contre un terrorisme 
trop longtemps et trop impatiemment supporté. 
Dût même leur intervention tardive ne leur rap¬ 
porter que des résultats problématiques à l’heure 
des règlements de compte, chacun.voudra figurer 
à son rang, et d’autant plus vindicative contre la 
bête agonisante sera la ruade suprême qu’elle aura 
été précédée d’une plus longue attente et d alter¬ 
natives plus angoissantes d’espoir et de crainte. 































Chaavinimse et Patriotisme 


La fameuse Déclaration signée par les Intellec¬ 
tuels Teutons, qui a soulevé l’indignation du monde 
civilisé, comme les actes de leurs soldats avaient 
suscité son horreur et sa haine durahles, a placé, 
pour la maintenir longtemps dans le courant de 
l’actualité, la question des frontières du Chauvi¬ 
nisme et du Patriotisme. Les Intellectuels des au¬ 
tres pays. Russes, Italiens, ont tenu à protester, 
par un groupement serré de leurs valeurs et de 
leurs renommées — termes qui ne sont pas néces¬ 
sairement équivalents — contre ce prodigieux fac¬ 
tum d’orgueil et d’entêtement germaniques : celui 
qui consiste à persévérer dans son erreur, alors 
même qu’on la reconnaît. On pourra juger regret¬ 
table que l’Institut de France, qui figure une part 
de l’intellectualité française et doit à un prestige 
ancien sa vertu représentative, n’ait pas tenu à 
cœur de manifester plus énergiquement contre une 
attitude inacceptable : on retrouvera dans sa longue 













* * 


(1) Voir notre précédente étude 
de VAme Française. 
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abstention ce sens un peu exagéré de la « mesure )) 
en tout qui est une des qualités, mais auss-i un 
des défauts de notre génie latin. Imaginons, par 
impossible, que nous autres. Français, nous ayions 
eu l’humiliation de voir nos armées commettre sur 
la teire étrangère des sacrilèges comparables à 
ceux de Louvain et de Reims — et je ne cite que 
les plus illustres — est-ce que nous n’eussions pas 
rougi d’être Français ? Est-ce que nous eussions 
approuvé le geste affreux de ces commandants 
d’armée, prescrivant la destruction systématique 
des plus rares merveilles du monde civilisé ? Non 
seulement les Intellectuels allemands approuvent 
le geste, mais encore ils l’exaltent. Sans doute 
l’explication en est-elle dans la constitution même 
de leur esprit, dans cette hiérarchisation, cette do¬ 
mestication de la pensée qui, dans l’ordre spécula¬ 
tif aussi bien que dans l’ordre administratif, mili¬ 
tarise les cerveaux et annihile les personnalités en 
vue de l’effort commun ? 


Ici encore, nous autres. Français, nous avons été 
abusés par une vue trop simpliste, trop superfi- 


Quelqves traits 
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cielle des réalités. Le même mécanisme qui nous 
rendait aveugles devant ce prodigieux travail d’es¬ 
pionnage organisé à la façon d’un ministère d’état 
et s’exerçant dans toutes les branches de l’activité, 
nous abusa pareillement sur les traits essentiels de 
la psychologie nationale. Je me rappelle qu’au 
temps de ma jeunesse, entre ma dix-huitième et ma 
vingt-huitième année, voyageant fréquemment en 
Allemagne et surtout en Bavière où, disciples de 
Taine et de Renan, nous allions nous retremper 
aux sources germaniques, la fréquentation des In¬ 
tellectuels munichois m’avait conduit à établir une 
sorte de contraste entre ces deux mentalités* : la 
prussienne et la bavaroise ! Munich demeurait à 
mes yeux la ville de l’art, la ville de tous les 
arts, où l’on voit, dans un décor un peu truqué, 
il est vrai, mais, somme toute, assez agréable, une 
Pinacothèque aux écoles multiples, une Glyptothè- 
que avec de beaux fragments d’antiquité..., où l’on 
entend de belle musique. Car je m’y arrêtais tous 
les deux ans, au retour de Bayreuth, et combien de 
Français confiants, avec moi, y allaient consom¬ 
mer leur bière à la Brasserie Royale entre deux 
actes de Tristan. 

Que tout cela est loin, rendu plus éloigné en¬ 
core par la solennelle grandeur des événements qui 
se succèdent ! Les faits se sont chargés de démon¬ 
trer la fausseté de mon point de vue, puisque, du- 
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rant la première partie de la campagne de France 
et de Belgique, régiments bavarois et prussiens se 
comportèrent avec une identique sauvagerie, puis- 
qu’én outre, nous trouvons, au bas du manifeste, 
autant de noms ba^•arois que des noms prussiens. Il 
paraît d’ailleurs — et c’est un trait de leur psycho 
logie qui m’avait échappé — que les Bavarois sont 
connus pour leur violence. « On dit qu’ils sont 
lents à se décider, mais qu’une fois déchaînés, ils 
ne connaissent plus rien. En 1870, de Moltke, qui i 
les connaissait, eut soin de les mettre en avant ». 
Ce sera, en tous cas, la flétrissure et la honte éter¬ 
nelle de ces créatures domestiquées, à l’échine sou¬ 
ple, au dos toujours tendu, toujours prêts à rec¬ 
tifier l’alignement comme leurs soldats dans le rang 
sous le plat du sabre de leur supérieur hiérar¬ 
chique ! Mais quoi ! le plus fameux de leurs Intel¬ 
lectuels, celui dont ils se réclament sans trêve, 
Goethe lui-même ne leur donnait-il pas l’exemple, 
dans une illustre circonstance, rapportée par les 
biographes du flamand Van Beethoven,quand celui- 
ci reprochait durement à celui-là de courber 
l’échine devant les Princes : — « Rois et Princes, 
disait fièrement Beethoven, peuvent bien faire des 
professeurs et des conseillers secrets. Ils peuvent 
les combler de titres et de décorations. Mais ils ne 
peuvent pas faire de grands hommes, des esprits 
fiers s’élevant au-dessus de la fiente du monde. » 
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* * 

Est-ce là une raison pour rejeter à jamais, 
comme indigne d’occuper notre attention, toute pro¬ 
duction d’ordre matériel ou moral, dès l’instant 
quelle porte l’estampille allemande ? Je me rap¬ 
pelle, et toujours me rappellerai que, dans la pé¬ 
riode où Paris fut menacé par l’investissement des 
hordes barbares, j’étais accablé d’insomnies, ag¬ 
gravées d’hallucinations qui me faisaient assis¬ 
ter, comme à autant de réalités, à des scènes d’hor¬ 
reur, lesquelles eûssent pu tout aussi bien devenir 
des réalités. Ün seul médicament me faisait dor¬ 
mir..., et c’était un produit allemand, devenu de 
’ plus en plus rare. Un jour que j’en demandais dans 
une pharmacie, je crus que le regard du tenancier 
allait me foudroyer. — « D’abord, m’empressé-je 
de lui répondre, je ne suis pas tenu de savoir que 
c’est là un produit germanique. Et puis, quand bien 
même je le saurais, si c’est le seul qui m’apporte 
un soulagement, ne serais-je pas stupide de m’en 
priver?*)) — Est-ce que les Français vont renon- 
^cer au merveilleux Salvarsan d’Ehrlich — vulgo 
606 —' parce que ce chimiste, aussi ingénieux 
comme chimiste que maladroit comme Allemand, 
n’a pas hésité à apposer sa signature au bas du 
fameux manifeste ? Le demi-Fou casqué qui pré¬ 
side aux destinées de l’Empire a donné des or- 
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cires au balailloii de ses Intellectuels militarisés 
pour la circonstance... Comment pourraient-ils 
ne pas s'aplatir devant celui c[ue son oncle, 
Edouard VU, appelait lui-même un dément ! A la 
date où les travaux de Koch sur la luberculose 
n'avaient point encore abouti, rappelez-vous le trait 
fameux de Guillaume prescrivant à l’inventeur 
d’applicjuer sa méthode en tout état de cause, et 
la lutte que dut soutenir rillustre bactériologiste 
pour échapper aux conséquences néfastes, néfastes 
pour les malades autant que pour lui-même, de la 
folie impériale ! 

Le raisonnement n’a-t-il pas une identique va¬ 
leur dans Tordre moral et intellectuel ? Parce c|ue 
Siegfried Wagner, héritier indigne cTun grand gé¬ 
nie et cTun grand nom, qui avec son illustre père, 
ne présente que la ressemblance caricaturale du 
nez et du menton — nez cTaigle chez un oison — 
parce que, dis-jé, Siegfried Wagner a, lui aussr,. 
signé le manifeste, rejetterons-nous en bloc le 
monument wagnérien ? J’écrivais un jour dans la 
Revue Bleue, après la première représentation des 
Barbares de M. Camille Saint-Saëns — lesquels- 
Barbares n’étaient d’ailleurs pas les Teutons — qu’il 
y avait plus de musique, plus de vraie musique, 
si Ton entend par là ces qualités essentielles qui, 
de Tœuvre se dégagent comme un parfum du fla¬ 
con, dans un lied de Schumann ou un nocturne de 
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Chopin, que clans les cinq actes des Barbares. 
Cette vérité évidente que ne contredira nul musÇ 
cien, en est-elle moins une vérité aujourd'hui, parce 
c[ue les hordes leulonic|ues ont dévasté sept ou huit 
de nos départements ? Elle ne serait contestable 
cpi’aux yeux de ceux qui j'Ugent la Mdeur d'un ar¬ 
tiste d'après son grade dans l'ordre de la Légion 
d honneur. Les palinodies du jeune Siegfried, 
qui tira une partie de ses revenus des prodigieux 
succès remportés en h'rance par J.’œuvre de son il¬ 
lustre père, la ridicule et méprisable Capiialaiioii 
elle-ineme, signée par ce dernier, empecheront-elles 
que, dans le passé comme dans l'avenir, Tristan 
ne soit la plus liante et la plus angoissante ex¬ 
pression du délire d'amour, comme Parsilal est le 
plus haut symbole moderne du mysticisme chré¬ 
tien... Il faut que M. Saint-Saëns s’y résigne — et 
les élucubrations de sa critique seront impuissan¬ 
tes là-contre — son œuvre sera depuis longtemps 
sortie de la mémoire des hommes que Tristan et 
Parsilal brilleront encore au ciel de l’art d'un im¬ 
mortel éclat. 

Voilà ce qu'il faut bien comprendre... ce cju’il 
faut sentir..., non point, grand Dieu, pour resté ■ 
tuer aux Teutons un rang quelconcjue dans notre 
amitié, comme L’imaginait M. Anatole France — 
cela, nous ne l'admettrons jamais — mais pour mar¬ 
quer simplement notre supériorité sur ceux-là 
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même qui prétendaient ensevelir l’adversaire sous 
des ruines fumantes. Que notre culture gagne da¬ 
vantage, qu’elle tire un meilleur profit d’une com¬ 
munion directe avec des œuvres d’essence latine..., 
cela, c’est une autre question et qui vaut d’être 
discutée dans le détail ! Après la guerre de 1914 
— celle que nous appellerons la Grande Guerre 
par opposition avec la Guerre tout court, celle 
de 1870 qui, au dire de ses témoins conscients pou¬ 
vant aujourd’huitcomparer, ne fut qu’une idylle au¬ 
près de l’autie,— il est évident que l’œuvre wugné- 
rienne aura de rudes assauts à subir, et moi-même, 
tout le premier, qui fus un de ses plus chauds par¬ 
tisans, j’aurais aujourd’hui quelque pudeur à ap 
plaudir Wagner, tout en proclamant son génie. Il 
me semble pourtant que je vois mieux, et plus loin 
que tels autres, quand je ne subordonne pas mes 
jugements à l’influence déformatrice des événe¬ 
ments actuels. 



































Ita Gpavité de rflme ppançaise 


C’est toujours comme le plus sensible et le plus 
6xact des baromètres qu’il convient de suivre les 
oscillations de la presse germanique, car, en vertu 
d’une unanimité curieuse, les interprétations qu’elle 
tire des événements nous deviennent plus pré¬ 
cieuses, comme signes avant-coureurs d’avenir, que 
les communiqués les plus sincères de notre état^ 
major et ceux-là même de nos alliés qui n’ont ja¬ 
mais menti. Une question se pose qu’il faut éluci¬ 
der : comment se fait-il que la censure de Berlin, 
qui de près suivait toutes choses au début, laisse^ 
passer des commentaires qui ont tout l’air d’un 
aveu angoissé ? Arrogante, hautaine, méprisante, 
ne doutant pas un instant de l’issue finale, durant 
les huit premiers mois des hostilités, la presse 
germanique donne l’exemple d’une brusque inter¬ 
version pour se faire tout à coup modeste, équi¬ 
table et proclamer bien haut la puissance d’adver¬ 
saires que, tout à l’heure^ elle méprisait. 

A cela deux raisons, semble-t-il. La première. 
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c’est un désir, fort compréhensible, de préparer 
dans leur empire l’opinion de la bourgeoisie et du 
peuple aux pénibles rappels à l’ordre que les évé¬ 
nements leur annoncent et qui s’accumulent au 
ciel germanique comme autant de nuages sombres 
envahissant l’horizon. J’ai dit : la bourgeoisie et 
le peuple, car depuis longtemps leur état-major 
sait à quoi s’en tenir. Il s’agit donc de compenser 
l’effet des mensonges organisés et du bluff formi¬ 
dable dont la classe dirigeante a sans trêve bercé 
l’opinion.Seconde raison, toute physiologique celle- 
là, et tenant aux réactions intimes de leur tem¬ 
pérament, aussi certaines, aussi précises, pour 
n’être pas toujours discernables, que celles de l’or- 
o-anisme sous l’influence de tels agents thérapeu- 
tiques qui le secouent violemmment. ! Ces réactions, 
elles sont essentiellement allemandes, inhérentes à 
leur nature : ce sont celles de la lâcheté hérédi¬ 
taire qui fait que rien ne les rend braves comme 
la pensée de pouvoir abuser de plus faibles qu eux; 
qu’en revanche rien ne les déprime comme 
de sentir qu’ils ont affaire a plus fort qu eux. Ar¬ 
rogants et grossiers avec les faibles, plats et ob¬ 
séquieux avec les forts, âmes de valets, pour tout 
dre, même chez.les plus titrés et les plus décorés — 
le manifeste des intellectuels en fait foi — tel est 
leur signalement. Et certes des représentants de 
cette catégorie, ils n’en ont pas le monopole..., 

























LA GRAVITÉ DE l’aME FRANÇAISE 


87 


et nous la connaissons aussi chez nous, mais seu¬ 
lement à titre individuel, tandis qu’au delà du 
Rhin, c’est une marque de la collectivité. Il y a 
beau temps d’ailleurs que la sagesse des nations et 
notre propre génie ont stigmatisé ce trait dans 
l’adage fameux : « Oignez vilain, il vous poindra,,, 
Poignez vilain, il vous oindra ». En ce sens quel 
affreux vilain est l’Allemand ! 

La lâcheté, voilà donc le signalement, le plus 
caractéristique, et peut-être le plus saisissant de 
l’âme allemande, telle que nous la proposent en 
sa laideur les événements actuels. Et je ne saurais 
oublier ce trait, noté voici quelques années à l’une 
des gares d’arrêt de notre beau midi, cette Pro¬ 
vence aux flots bleus, si. lamentablement envahie et 
souillée depuis tant d’années par leur présence, 
par leurs hôteliers, par leurs commerçants, par 
-leurs parvenus de toute catégorie (1).-Comme je 
m’apprêtais à descendre du wagon où j’avais voyagé 
avec un Allemand, qui, des pieds à la tête étalait 
•sa race, avec sa chaîne d’or à breloques tirée sur 
son ventre et ses diamants aux doigts, le butor 
héla un porteur de si grossière façon, que je ne 
pus contenir mon indignation — « Dites-donc, 


(1; Je rappelle que M. G-ustave Le Bon a, jadis publié 
un article prophétique sur La Conquête de la. Côte 
d\4.zur par les Allemands, (Bemce Bleue, numéro du 
26 mai 1906). 
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m’écriai-je, est-ce que par hasard vous vous 
croyez chez vous pour oser parler ainsi à cet 
homme ! » — Faut-il ajouter que dès l’instant le 
Teuton fila doux ! 

* 

* * 

Donc les Allemands, comme s’il s’agissait de 
préparer chez eux l’opinion, veulent bien recon¬ 
naître que les Français sont de sérieux adversaires. 
On se rappelle l’article du Tag de Berlin, et son 
aveu qui sonne comme un cri d’angoisse : — 

(( Nous pensions que la France était corrompue, 
qu’elle avait perdu le sens de la solidarité natio¬ 
nale. Nous constatons maintenant que les Fran¬ 
çais sont des adversaires formidables. Ceux qui 
nous ont conduits à toutes ces erreurs, à tous ces 
faux calculs, à toutes ces méprises, ont assumé un 
lourd fardeau de responsabilités. » 

Et l’angoisse apparaît plus manifeste encore 
dans tel catholique organe de Vienne qui, après 
la prise de Przemisl et l’invasion de la Hongrie, 
invoque la Vierge, « suprême ressource de l’Autri¬ 
che à l’encontre des armées russes ». Avec les Au¬ 
trichiens on peut s’attendre à tout, et pourtant, 
faut-il le dire? nul ne s’attendait à voir la Vierge 
en cette affaire, car du seul point de vue de la 
logique du croyant, on comprend assez mal, chez 
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la protectrice des faibles et des orphelins, sublime 
et tendre figure issue de l’imagination catholique, 
ce rôle d’intercession en faveur de bandits qui af¬ 
firment, comme premier article ^Së^loi, l’a^ssi- 
liat des vieillards, le viol des femmes et l’anéan¬ 
tissement des enfants jusque dans le sein de leur 
mère (1) ! 

Que voilà donc des aveux dépouillés d’artifice, 
des aveux expressifs, lourdement appuyés, et 
comme jamais nous n’en eussions fait, nous autres, 
aux pires heures de découragement, à supposer 
même que l’armée de von Klück eût été plus rap¬ 
prochée de nous que jamais on ne la vît ! Mais 
chaque peuple trahit son âme par ses manifesta¬ 
tions extérieures, comme chaque individu d’ail¬ 
leurs, et depuis longtemps nous le savions que 
TAllemànd manquait d’élégance et de doiglé. 

* 

* * 

Retenons-en pourtant ce qui, d’un tel aveu fait 
une date, et ce que, dans ces articles, il importe de 
fixer : la constatation par l’adversaire de notre sé¬ 
rieux et de notre gravité, l’affirmation, en une cir- 


(1) On trouverait encore d'autres documents pour 
faire nombre. Nous n’avons retenu ici que les plus ex¬ 
pressifs. 
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constance solennelle — car quoi de plus solennel 
que les premières angoisses du désastre appro¬ 
chant ! — d’une attitude qui, jusque dans l’élé¬ 
ment civil fut un des plus beaux spectacles 
qu’ait donné la France, depuis le début des hos¬ 
tilités. Tandis que la grossièreté allemande et le 
fond impur d’une race abjéctë'qui a trouvé son 
ultime expression en soulignant de ses ricane¬ 
ments l’angoisse des victimes se débattant sous 
le feu de ses torpilles ; tandis que cette grossiè¬ 
reté célébrait en ripailles nocturnes, les communi¬ 
qués de victoire et la marche sur la Capitale... de 
notre Paris, de cette ville où les Allemands avaient 
vu la moderne Babylone, l’attitude grave et pen¬ 
sive faisait un cortège de sympathie douloureuse, 
mais ferme, au deuil des mères, des épouses et 
des sœurs, qui, voilées de crêpes, avaient à pleu¬ 
rer un disparu ! Et l’on se demandait en vérité où 
le spectacle était le plus héroïque et le plus récon¬ 
fortant..., sur la ligne des tranchées où nos soldats 
préparaient l’œuvre de libération, en faisant de 
leur corps un rempart aux murailles sacrées de 
Paris, ou bien parmi ces chères et nobles femmes 
qui affirmèrent leur courage civique et cet art sou¬ 
verain de refouler les larmes qui viennent aux 
yeux dans les heures de trop grande tristesse, en 
substituant aux douleurs individuelles l’image du 
risque collectif ! 
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Pauvres observateurs en vérité, comme nous 
Pavons déjà tant dit, comme leurs propres écri¬ 
vains le leur ont répété — ceux qui étaient péné¬ 
trés de la culture latine, les Gœthe, les Heine, les 
Schopenhauer et les Nietzsche — misérables psy¬ 
chologues, qui se croient sûrs de leur affaire parce 
qirils ont mené, leur enquête dans la tribune pu¬ 
blique des Assemblées parlementaires ou aux répé¬ 
titions générales de nos théâtres du boulevard, où 
la comédie des politiciens accrochés à leurs sièges 
et le masque fardé de quelques filles, leur parais¬ 
saient des documents irréfutables sur d’état d’âme 
de la Nation ! Il me souvient d’avoir vm, et toute ma 
vie je me rappellerai le faciès inoubliable d’un de 
ces espions à gages,qui faisait les beaux jours d’un 
recueil international publié à Paris, et qui se dila¬ 
tait d’aise dans les tribunes du Parlement comme 
d’ailleurs aux répétitions générales de nos tliéâtres, 
chaque fois qu’un document nouveau lui fournis¬ 
sait un trait qu’il croyait plus démonstratif de no¬ 
tre affaiblissement moral I Combien il eût été inté¬ 
ressant de saisir à la poste, avant leur départ pour 
Berlin, les commentaires que ce triste personnage 
expédiait à son journal pour entretenir l’opinion 
allemande î Mais voilà, ce sont des choses qu’en 
France nous ne pouvons nous décider à fairje, 
parce qu’un idéalisme impénitent nous encombre de 
scrupules qui doivent bien amuser l’adversaire ! 
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Ces bandits exerçaient leur action avec une au 
dace et une licence qui nous surprennent aujour¬ 
d’hui, parce que nous demeuronstoujours la Douce 
France, de qui l’âme essentielle répond au charme 
de ses paysages, le pays où la sociabilité est le 
signe distinctif de la race, où la bienveillance à 
l’égard de l’étranger atteint, si elle ne les dépasse, 
les limites du ridicule. Faut-il que ce soit le fond 
de notre mentalité française — je n’ai pas dit 
latine, car d’autres Latins ne la possèdent pas au 
même degré — pour qu’au début de la guerre l’opi¬ 
nion ait toléré qu’on attribuât le nom d’une ave¬ 
nue au chef d’un parti de qui les doctrines cou¬ 
pables, si elles eussent prévalu, n’auraient abouti 
à rien moins qu’à faire de nous des Allemands 
dans le bref délai de l’attaque brusquée — doctrines 
criminelles, je le répète, parce qu’elles étaient 
pleinement conscientes de leur but, en dépit du 
nuage de chimères qui embrumaient ce cerveau de 
tumultueux bavard ! Faut-il qu’à l’heure actuelle 
il persiste encore, pour qu’aujourd’hui, après tout 
ce que nous ont appris des documents certains, 
cette même opinion puisse tolérer, en place d’une 
haine commune, cette sainte haine qui nous doit 
rapprocher — véritable ciment de l’union sacrée, 
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et que le Christ lui-même n'eût pas désavouée — 
les insinuations non moins criminelles d’un parti 
qui ose parler de réconciliation possible, en affir¬ 
mant des visées de socialisme international dont on 
ne discerne que trop le but intéressé, et qui, pour 
des oreilles françaises, rend un son si faux à l’heure 
tragique que nous vivons ! 



































Soyons duFs 


Il faut l6 prendre à notre compte, ce mot qu’ils 
eurent l’impudente audace de diriger contre nous 
— tel un revolver braqué sur la victime qu’on 
espère réduire ! Et avec quelle joie nous l’inscri¬ 
vons, maintenant que nous tenons la certitude de 
la victoire ! Oui, soyons durs, c’est-à-dire qu’au¬ 
cune considération amollissante de pitié chré¬ 
tienne, même pas et surtout pas de sensiblerie 
socialiste, ne vienne affaiblir les justes représailles 
qui-'-les attendent ! On sent déjà, à de certains 
signes, à des documents qui circulent, à des ten¬ 
tatives de pression morale, à des ligues qui se 
préparent dans l’ombre et voudraient exercer une 
action occulte, on sent je ne sais quel souffle amol¬ 
lissant qui passe sur nous autres civils et tra¬ 
vaille à orienter l’opinion dans le sens d’un arran¬ 
gement possible et prochain. 

Evidemment, ces gens-là n’ont pas d’imagina¬ 
tion. Jamais ils ne se sont représenté, dans leur 
réalité tangible, les horreurs de l’invasion, telle 





















96 


VERS LA VICTOIRE 


que la connurent nos régions du Nord et la Bel¬ 
gique. Ils n’ont pas entendu .résonner à leurs 
oreilles le bruit lourd des bottes teutones frap¬ 
pant le pavé de nos villages, ni les cris d’horreur 
des victimes groupées comme un vil bétail sur 
le rebord du talus au bas duquel, quelques mi¬ 
nutes après, vont être enfouis leurs cadavres. Ils 
n’ont pas davantage entendu les supplications des 
enfants et des femmes violemment arrachés à 
leurs pères et à leurs maris, ni la suffocation des 
pauvres êtres livrés aux immondes fantaisies des 
Barbares. Tout cela ne compte point pour eux, 
non plus que les angoisses des infortunés marins 
se débattant au-dessus des flots, parmi les ri¬ 
canements des bandits qui insultent à leur sort ! 
Gageons qu’ils n’ont nul fils au front, nulle femme 
risquant d’être livrée au bon plaisir de la solda 
tesque allemande. Et puis, je le répète, ils n’ont 
pas d’imagination, et peut-être avez-vous observé 
•que cette défaillance des facultés représentatives 
favorise étrangement la bienveillance, et ce qu’ils 
appellent les sentiments humanitaires ! 

Ils sont encore assez nombreux, bien que jus¬ 
qu’ici on ne les discerne pas par groupes, sauf 
dans l’équipe socialiste. Ils découvrent un peu de 
cette mentalité neutre que M. Romain Rolland 
.chérit entre toutes, et à laquelle il donne de fré¬ 
quents témoignages dans les colonnes du Journal 
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de Genève, Et ce qu’il y a de dangereux, de re¬ 
doutable dans leur cas, c’est que ces gens-là ont 
tout l’air d’être mûs des meilleurs sentiments, et 
que leur travail latent, si par malheur il venait à 
triompher, n’atteindrait à rien moins qu’à annihi¬ 
ler le plus formidable effort qu’une sainte cause 
ait jamais soutenu pour la libération du monde ! 


* 

* * 

Dieu merci, l’Angleterre est avec nous — et 
c’est le gage certain des indispensables-représaillesy^ 
auxquelles notre légendaire Idéalisme n’eût pas” 
spontanément incliné. Bon pour les pays qui entre¬ 
tiennent une froide neutralité, de songer à la fonda¬ 
tion d’organes internationaux qui masquent simple¬ 
ment un désir, peut-être encouragé en secret, de 
passer l’éponge sur les mois écoulés ! Tant pis pour 
les écrivains français ou dénommés tels (1) qui s’y 
laissent prendre et par là marquent bien qu’ik 


(1) La Bevue de Paris affirme que M. Romain Rol¬ 
land a donné son adhésion à la fondation d’un certain 
organe internatiomal qui tendrait à prépaiw un rap¬ 
prochement intellectuel avec les Allemands. De M. Ro- 
i main Rolland, je n’en suis pas surpris, après ses arti- 
1 des inconvenants du Journal de Genève. La même atti- 
^ tude est attfîhûee à M. André Gide et j’avoue que moir 
étonnement est plus grand. M. Ernest Lavisse a bien 
marqué le non possumus, qui doit être la réplique à 
ces messieurs. 
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n^ont retenu de la France que les avantages précis- 
qu’ils s’y trouvaient. Donc, l’Angleterre est avec 
nous, elle qui ne pardonne pas — et les Alle¬ 
mands le savent bien — 1 Angleterre qui eut rai¬ 
son de rEmpereur, le seul vrai, le nôtre, celui en 
face duquel leur Kaiser n’est qu’un pitre de bas 
étage ! 

Je me rappelle comme hier — la date n en est 
d’ailleurs pas si éloignée — cette tragique nuit 
du mois d’août, qui précéda le vote de la Chambre 
des Communes sur la participation anglaise au- 
Conflit européen. J’avais senti l’importance, mo¬ 
rale autant que matérielle, de cette précieuse col¬ 
laboration — et ce fut une nuit alfreuse, surtout 
pour un imaginatif, de qui les idées s’imposent, 
avec une hantise hallucinatoire — nuit toute agitée 
d’une angoisse patriotique que chacun compren¬ 
dra. Car j’entendais à la lettre les lourdes bottes 
teutonnes rythmant la marche des soldats à tra¬ 
vers les rues de la capitale, et j assistais effecti¬ 
vement aux horreurs qu’ils n'eussent pas manqué 
d’y commettre 1 

Pour moi, la collaboration de 1 Angleterre dans 
l’ceuvre des Alliés, c’était d’abord l’assurance que 
la mer serait gardée, là où nous étions impuis¬ 
sants à le faire, c’est-à-dire pour la protection de- 
nos côtes de la Manche. Muis c était quelque chose 
de plus important encore et qui, d ailleurs, en 
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découlait comme de sa. cause un effet : cette 
autre certitude tirée de rintuition psychologique, 
qu’à l’heure du règlement définitif, la fameuse 
prescription des Allemands, le : Soyons durs 
qu'ils ont prononcé comme un axiome de guerre, 
leur serait retournée implacablement. Car, de no¬ 
tre côté, je l’avoue, mon espoir n’était pas grand ! 

11 faut qu’ici je fasse ma confession : avant la 
guerre, je né me sentais qu’une sympathie mé¬ 
diocre pour l’Angleterre : une ignorance coupable 
de sa langue, un tempérament très tranché de 
latin, peut-être encore d’autres motifs obscurs, 
ou que je n’arrivais pas à discerner... autant de 
raisons me mettant en garde contre un peuple de 
qui les réactions m’apparaissaient en tout con¬ 
traires aux nôtres : entre eux et nous, je voyais 
comme l’abîme de deux façons de sentir différen¬ 
tes... et je crois bien. Dieu me pardonne !* qu’il 
m’est arrivé de dire, peut-être même* d’écrire, 
qu’entre un Allemancl et un Anglais, mon choix 
ne saurait être douteux. Des souvenirs très-précis 
de jeunesse, de nombreux voyages en Allemagne, 
surtout en Bavière, des convictions wagnériennes 
enracinées..., autant de circonstances atténuantes 
que je m’empresse d’invoquer à ma décharge ! 

Faut-il ajouter que, dès les premiers jours de 
la guerre, j’avais trouvé mon chemin de Damas, 
et ce fut alors une interversion bien justifiée des 
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points de vue ! Àu prix de la haine en effet, que 
vaut l’amour pour rapprocher des êtres ou des 
groupements d’êtres, surtout cette haine sainte qui 
trouve sa justification et sa noblesse, approuvée 
par Dieu même, dans la conscience du Devoir 
accompli et la révolte du Droit outragé ! La Haine 
emporte tout, dit notre ami Barrés, et comme il 
a raison ! C’est peu de l’indiquer. Il en faut en¬ 
core préciser les causes psychologiques, dont il 
se charge de marquer l’essentielle : « Elle dote de 
certoines beautés les êtres; comme elle nous amène 
à fournir notre maximum d’énergie dans une di¬ 
rection unique, elle nous donne forcément sur 
d’autres points d’admirables désintéressements. » 

* 

* * 

Rarement il me fut donné de sentir, comme à 
cette heure, la puissance de l’énergie solidaire 
pouvant unir deux peuples, à la façon d’un ci¬ 
ment sacré : celle qui, depuis quelques mois, fait 
des Anglais nos frères, qui atteindront à l’amour 
par la communion d’une même et sainte haine ! 
Ah ! les Allemands le sentirent bien, si mauvais 
psychologues soient-ils, et le jour où la Chambre 
des Communes prenait la décision qui complé¬ 
tait le tryptique de l’Alliance, ce jour-là les clair¬ 
voyants d’entre les Teutons, ceux qu’on ne mène 
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pas à l’abattoir à la façon d’un troupeau, sen¬ 
tirent toute la gravité de leur cas. Au surplus, que 
pouvaient-ils attendre d’un peuple sur le compte 
duquel ils avaient marqué leur sentiment et 
leurs intentions avec la cynique franchise que l’on 
connaît : — « Le nid central et le siège de toute 
l’hypocrisie du monde, qui est sur la Tamise, 
doit être détruit. Point de respect pour les tom¬ 
beaux de Shakespeare, de Newton et de Fara¬ 
day î On ne peut avoir de vraie paix avec un 
voleur des grands chemins, tant qu’il n’aura pas 
péri ou qu’on ne l’aura pas détruit. La lutte contre 
ce bandit est plus encore qu’une lutte pour l’exis¬ 
tence et l’honneur du Vaterland ; elle est une 
croisade pour affirmer l’existence de l’honnêteté 
sur la terre » (1). 

La suite des événements s’est chargée de nous 
montrer comment ils comprenaient ces' mots : 
l’honneur et l’honnêteté ! et comme, par une sorte 
de providentielle complicité, les misérables ont ac¬ 
cumulé des crimes qui, renchérissant à mesure, 
plus encore que des crimes, étaient aussi des 
fautes et de lourdes fautes. D’abord stupéfait, puis 


(1) Telle est la délicate appréciation, de l’Allemagne 
SUT l’Angleterre, sous la plume du Glenard, un de 
leurs Intellectuels, signataire du manifeste fameux. Et 
voilà les misérables que notre Institut eut si longtemps 
la naïveté de mér^er ! ■ ^ 
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indigné, le groupe des Neutres assista à Taccumula- 
tion de ces horreurs qui éloignaient de la cause 
allemande les dernières sympathies et des¬ 
sillaient les yeux des plus prévenus. Dieu sait s’il 
fallut du temps et si l’opinion américaine, autant 
que celle des pays Scandinaves, fut longue à se 
déclancher ! A l’heure présente, c’est une chose 
faite, car les derniers soutiens moraux de l’Alle¬ 
magne ont compris à quel abîme leurs premières 
illusions les pourraient entraîner ! 

L’Angleterre qui, elle, n’eut jamais d’illusions, 
et qui est d’ailleurs le pays le plus lucidement 
réaliste de la terre, continue son effort, parallèle 
au nôtre, avec le calme et le sang-froid qui com¬ 
posent la force essentielle de cette race. Dès le 
début des hostilités, elle marquait sa volonté im¬ 
placable d’en finir une fois pour toutes avec la 
bête enragée que figaire à ses yeux le'militarisme 
germanique. Et elle en finira ! Plus encore que 
de ses soldats, elle nous appuie, nous réconforte 
de son exemple et d’une volonté que rien ne peut 
briser. Moins éprouvée que nous, moins directe¬ 
ment à coup sûr, puisque son sol n’a point été 
souillé, elle saura écouter, plus attentivement que 
nous, la voix des morts qui crie vengeance et qui 
s’élève de nos sillons. Certains diront peuLêtre 
que son attitude est commandée par l’intérêt ex- 
elusif et cette occasion unique, depuis longtemps 
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attendue, d’anéanlir un adversaire qui lui dispu¬ 
tait le commerce du monde et eût été sans pitié 
si la fortune des armes lui avait souri ! Qu’im¬ 
porte le mobile ! Le résultat seul mérite de nous 
intéresser. Je n’ai jamais visé au rôle de prophète 
et dans cette circonstance je le voudrais moins que 
jamais. Gageons pourtant qu’à l’heure décisive des 
comptes, quand J/en^mi terrassé demandera 
grâce, en face d’une France toujours accessiFie à 
Lâ^pitié, et s urtout d’un p arti socialiste qui verra 
la meilleure réclame électorale dans les doléances 
d’une sensiblerie coupable, l’Angleterre se dres¬ 
sera implacable, justement implacable, pour re¬ 
tourner à l’Alllemagne le fameux : Soyons durs^ 
et traquer la bête fauve jusqu’à ce qu’elle s’affaisse 
sur elle-même. 






































illlemands eontpe rflllemagne 


Elisabeth d’Autriche, Impératrice errante, ou 
bien encore, comme l’appelait notre ami Barrés : 
Impératrice de la solitude — à qui son époux, 
François-Joseph, avait apporté en cadeau de noces 
un de ces souvenirs qu’on n’oublie pas —, pro¬ 
fessait un tel culte pour le délicieux Henri Heine 
qu’elle s’était mis en tête de lui faire élever une 
statue sur la grand’plaçe de sa ville natale, qui 
était Düsseldorf. La difficulté, c’est que Düssel¬ 
dorf dépendait du bon vouloir de Guillaiim.e, qui 
gardait un ressentiment au poète des pages lyri¬ 
ques par lui consacrées à VEmpereur. Car l’Em 
pereur, pour Heine, c’était le seul qui eût droit 
à ce titre, c’était l’unique, c’était le nôtre^ qu’il 
exalte dans son fameux Tambour Legrand, On 
sait comment le souhait de l’Impératrice Elisabeth 
vint se heurter à la rancune implacable de Guil¬ 
laume, et comment celle-ci fit élever la statue de 
Heine dans sa retraite de l’Achilleion à Corfou. 
Après la mort d’Elisabeth, Guillaume, à son tour. 
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devint propriétaire du fameux palais, cl certains 
critiques racontent que le principal but de Guil¬ 
laume en acquérant l’Achilleion, fut de pouvoir, 
de son socle déboulonner, si j’ose dire, l’image 
du poète anti-allemand auquel il conservait une 
inexpiable rancune. 

-X- 

* * 

Si j’ai cité cette anecdote, c’est qu’elle m’est 
apparue comme la plus belle illustration du thème 
saisissant dont je me propose de développer ici 
les variations... à savoir l’énormité des erreurs 
psj'chologiques qui, de tout temps, furent propres 
à la mentalité germanique, d’une façon générale..., 
leur insullisance psychologique, qui se retrouve 
jusque dans leurs philosophes, Kant et Leibnitz. 
Dirai-je que ce fut une des causes, et sans doute 
la principale, pour quoi cette puissante organi¬ 
sation, administrative et militaire, sans doute la 
première du monde, en est aujourd’hui au point 
où nous l’observons. Voyez et rapprochez leurs er¬ 
reurs de psychologie, ces erreurs qui furent à la 
base de toute leur diplomatie, et que leurs ser¬ 
vices d’espionnage, ne surent pas compenser. 

Pour la France, ils avaient, — nul de nous ne le 
donteste, — la plus merveilleuse organisation maté¬ 
rielle qui se puisse concevoir, et nous avions 
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commis cette faute lourde de nous laisser envahir 
par l’élément teuton au point que, l’autre jour, dans 
une seule maison de Paris, je constatais' qu’à la 
date du 28 juillet, veille de la déclaration de 
guerre, sur cinq locataires, il y avait trois Alle¬ 
mands ! Mais ces espions, si documentés fussent- 
ils, si habiles à repérer nos positions matérielles^ 
demeuraient comj)lètement obtus en ce qui touche 
nos positions morales^ et comme l’a écrit le sou¬ 
verain maître en l’art de la guerre,^ Napoléon : 
(( L’élément moral est pour moitié dans le suc¬ 
cès ». Ces espions pouvaient donc renseigner leur 
gouvernement sur les lacunes évidentes de notre 
armement... Mais, en les documentant aussi sur 
nos divisions intérieures, ils y voyaient pour eux 
la principale chance de succès î Les événements 
ont prouvé magnifiquement jusqu’à quel point leur 
erreur fut grande ! 

Pour l’Angleterre, ils pensaient que la vision de 
l’intérêt immédiat qui semble commander toute 
la politique anglaise, suffirait à écarter de la lice 
le champion britannique. Ils ne songeaient pas, 
les malheureux, qu’il est quelquefois utile d’écar¬ 
ter l’intérêt immédiat et précis, pour attacher ses 
regards sur des positions plus lointaines, et qu’en 
tout cas, et même du seul point de vue des a|- 
^aires britanniques, mettant à l’écart toute ques¬ 
tion de sentiment, l’Angleterre tenait une occasion 
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sans pareille et qu’elle ne retrouverait plus, de 
réduire à néant, ou tout au moins d’amoindrir le 
commerce allemand, pour se substituer à lui ! 
Quelle seconde et formidable erreur de calcul I 

Pour la Russie, leurs vues n’étaient pas moins 
étroites, et ils ajoutaient à la mesquinerie de 
ces vues, cette stupide et gratuite injure, dès le 
début des hostilités, qui consistait à retenir pri¬ 
sonnière l’impéràtrice douairière de toutes les 
Russies : injure que lé tzar Nicolas ne devait ja¬ 
mais pardonner à Guillaume. 

Ge sont ces faits rapprochés qui donnent un ac¬ 
cent prophétique au jugement porté sur eux par 
un de leurs meilleurs hommes d’Etat, le prince 
de Bülow, qui, pendant douze années, fut associé 
à la politique de Guillaume, le second successeur 
de Bismarck, associé, dis-je, à cette politique 
personnelle de Guillaume II, dont il eut à se 
dégager finalement, on se rappelle de quelle façon 
retentissante, quand il lui fallut, sous peine d’être 
compromis lui-même, désavouer un des gestes les 
plus fous de son impérial maître, qui, cette fois, 
dépassait la mesure : Voici en . quels termes, il 
s’exprime — tous les mots de cette déclaration 
sont à méditer : 

(( — Nous autres, Allemands, par notre maladresse 
politique, par les déformations et la confusion de notre 
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vie nationale intérieure, nous n'avons que trop souvent 
trahi les succès de nos armes! Par notre politique inté¬ 
rieure nïesquine et a courte vue, nous nous sommes 
rendu impossible pendant des siècles une politique 
étrangère féconde. Le défaut de sens politique impose 
des limites étroites aux possibilités d’action. Mais, il 
coulera beaucoup d’eau sous nos ponts jusqu’à ce que 
les faiblesses et les défauts innés de notre tempérament 
politique diparaissent. Cependant, le Destin, qui, au 
su de tous, est un mentor distingué mais coûteux, pour¬ 
rait bien entreprendre de nous éduquer au point de 
vue politique, c’est-a-dire par le dommage que ne ces¬ 
sent de nous faire les faiblesses inhérentes au caractère 
de notre peuple. 

* 

* * 

Songez que ce jugement d un des premiers hom¬ 
mes d’Etat de l’Allemagne a paru à la veille de 
la guerre, et, si l’on rapproche sa date de publi¬ 
cation des événements qui suivirent, quel saisis¬ 
sant caractère de prophétie ne revêt-il pas a nos 
yeux ! Le prince de Bülo^v est un réaliste, et 
un réaliste qui voit clair, grâce à une culture 
internationale, où les éléments italiens vierjient 
assouplir ce qu’il y aurait de trop rude dans la 
vision germanique. Encore n’est-ce qu’un homme 
politique, et les hommes politiques discerner ^ les 
choses analytiquement, discursivement, etf dé¬ 
montant les rouages un à un, tandis que pour 
posséder les ensembles, il n’ÿ a que les poètes — 
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j’entends ceux qui ont cet état de grâce que donne 
le Génie. Nous allons donc maintenant écouter 
sur eux-mêmes la voix de leurs ‘ poètes, et des 
plus grands, qui aient paru depuis le début du 
XIX® siècle. 

Le plus grand de tous d’abord, celui dont ils 
ont l’audace de se réclamer, même les Teutons 
d’aujourd’hui, ce Gœtbe qui, s il .vh ait de nos 
jours, n’aurait, certes, pas de plus grand souci 
que de troquer sa nationalité contre la nôtre. Il 
y a de lui une phrase lapidaire, comme on en 
trouve dans ses conversations avec Eckermann,. 
qui est citée par le prince de Bülow dans son 
livre : la Politique allemande, à l appui de ses 
dires, et qui est la suivante : 

(( L^411emand est capable dans le détail, et piteux 
dians l’ensemble ! » 

Quel jugement plus cruel, et plus terrible que 
celui-là ! Surtout si l’on songe que, clans sa pensée, 
celui que le grand olympien- de Weimar oppose 
à FAllemand, c’est le génie français dont il est 
lui-même tout imprégné, et auquel à tout instant 
il rend hommage. 

- 15 - 



Mais j’ai hâte d’arriver à celui qui, le plus, nous |, 

intéresse, à celui dont l’œuvre a été 1 inspiratrice \ 
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de mon sujet : au délicieux et charmant Henri 
Heine, que les hasards de la Destinée firent naî¬ 
tre à Düsseldorf, en pleine Allemagne, mais qu’une 
sorte de décret nominatif avait marqué pour être 
un Français d’adoption et le plus parisien des 
Français. S’il me fallait détacher de son œuvre 
les extraits caractéristiques qui marquent ses pré¬ 
dilections, un article n’y suffirait pas. Je ne tou¬ 
cherai donc qu’aux pages les plus frappantes, à 
celles qui. iront droit au cœur de mon sujet. 

Vous connaissez tous ce délicieux génie, suave 
et ironique à la fois, tendre et rieur,' dont le sym¬ 
bole visible nous apparaît un visage souriant, 
mais tout trempé de larmes. Nul esprit cultivé 
n’ignore les strophes immortelles de Yîntermezzo 
qui rexpriment tout entier et traduisent les en¬ 
chantements et les perfidies de l’Amour, éter¬ 
nels comme l’Amour lui-même, et qui -valent 
aussi bien sous le ciel de Düsseldorf que sous le 
ciel de Paris ! Un tel homme était fait pour trou¬ 
ver le plus menœilleux accord entre sa nature 
intime et notre génie français. En fait, il fut 
l’ami de tous ceux qui, à l’époque romantique, fi¬ 
rent la gloire de notre pays : il le fut de Théo¬ 
phile Gautier, d’Alfred de Musset, d’Eug. Dela¬ 
croix, de Berlioz, et je ne cite que les étoiles de 
première grandeur. 















Ce qu’il faut observer, c’est le coup de foudre 
de cette union d’amour avec la France. Henri 
Heine arrive à Paris, venant de Düsseldorf, au 
mois de mai 1831, c’est-à-dire au lendemain de 
la première d'Hernani, et voici ce qu’il écrit : 

— (( J’y entrai par la porte monumentale du boule¬ 
vard Saint-Denis, arc-de-triomphe érige primitivement 
en l’honneur de Louis XIV, mais qui dut servir ce 
jour-là à glorifier la joyeuse entrée d’un poète alle¬ 
mand dans Paris. Ce qui m’imposait le plus, c’est que 
tout le monde parlait français, cette langue qui est 
chez nous la marque distinctive des gens de qualité! 
Ici, le peuple entier est donc d’aussi bonne compagnie 
que chez nous la noblesse. L’urbanité et la bienveillance 
se lisaient sur tous les visages. Que ces hommes étaient 
polis, et que ces jolies femmes étaient souriantes ! Si 
quelqu’un me bousculait par inadvertance, sans me de¬ 
mander pardon aussitôt, je pouvais penser que c’était 
un de mes compatriotes; et si quelque belle montrait 
une mine rechignée et aigrelette, j’étais sûr qu’elle 
avait bu du vinaigre, ou qu’elle savait lire Klopstock 
en original. Je trouvais tout on ne peut plus amusant. 
Le ciel était si bleu, l’air si doux et si généreux! Et 
avec cela brillaient encore par-ci, par-là, les feux du so¬ 
leil de juillet. » 

Ne l’oublions pas. C’est un poète qui parle, 
bien que dans ces pages, il écrive en prose ; 
mais la prose de Heine égale ses plus beaux vers. 
Et si je parais faire une restriction en disant : 
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« Voici un poète qui parle », c’est que, par un 
privilège sans second, les poètes voient les ima¬ 
ges du monde réel se refléter dans le miroir em 
chanteur et toujours grossissant de leur esprit 
J’ajouterai : c’est un poète amoureux, qui a subi 
le coup de foudre dès sa première rencontre avec 
celle qu’il aime..., notre pays en la circonstance — 
car le propre de l’amour est de gratifier qui 
l’éprouve d’une indulgence inépuisable pour celle 
qui en est l’objet. Je ne jurerais pas que la réalité 
du Paris de 18311 fût exactement conforme à 
l’image que s’en formait l’auteur de VIntermezzo. 
Mais tel lui apparaissait-il, et ce tableau, vous le 
sentez, est moins fait pour lui-même que cordre 
quelqu’un : ce quelqu’un c’est l’Allemagne. A ce 
titre, il nous intéresse par-dessus tout ! 

Voyons si la tendresse de Heine fut fidèle a 
celle qu’il avait élue d’un si bel élan d’enthou¬ 
siasme, car il ne suffit pas qu’un amour soit brû¬ 
lant, encore faut-il qu’il soit durable, et vous sa¬ 
vez que certains psychologues désenchanteurs, je 
le reconnais, mais assez perspicaces, sont d’ac¬ 
cord pour affirmer que les mariages de passiou 
ont le grave défaut habituel de u’offrir que de 
médiocres garanties de durée. 

Le voici donc à Paris, en contact avec l’esprit 
français, avec ce qu’il y a de plus brillant dans 
l’esprit français. Comment va-t-il en dégager 
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îJcssenfciel ? Toujours, on retrouve sa note d’ironie, 
sa délicieuse fantaisie, mais si expressive, que 
toute lesrsence psychologique s’en dégage, et par 
contraste aussi, sans qu’elle soit indiquée autre- 
meait que sous le voile de l’allusion, celle de 
l’A'llemand : 

(( — Je suis certain que les morts s’amusent beau¬ 
coup plus à Paris que les vivants chez nous. Quant à 
moi, si je savais qu’on pût exister à Paris en qualité 
de «pectre, je me craindrais plus la mort. Je prendrais 
seulement mes mesures pour être enterré au Père-La¬ 
chaise, afin de pouvoir faire mes apparitions à Paris 
entre minuit et une heure. Quelle heure délicieuse ! 
Lt vous, mes compatriotes, quand vous viendrez à 
Paris après ma mort, et que vous verrez mon spectre 
eri’er la muit par les rues, ne vous effrayez pas: :je ne 
serai pas un revenant terrible, à la triste manière, alle¬ 
mande, mais un spectre parisien, qui revient pour son 
plaisir ! » 

Il n’ironise pas toujours... Plus exactement, 
par la loi des contrastes, qui équivaut, en litté¬ 
rature, à celle des ombres et des lumières en 
peinture, Henri Heine utilise l’ironie à travers 
son œuvre pour mieux nous faire sentir les pages 
graves et profondes : 

(( — Combien les légendes populaires de la France 
sont belles, éclatantes et claires, comparées, aux légendes 
de T’Allemagne, ees tristes enfantements, pétris de sang 
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■et de nuages, dont les formes sont si ^grises et ,,si bla¬ 
fardes, et l’aspect si cruel ! » 

Et quand il veut donner un jugement d’en- 
•somMe sur notre littérature française, c’est en 
faisant un retour à son ironie cinglante et en 
rappliquant aux cuistres de sa nation en général, 
à Guillaume Schlegel en particulier : 

(( _ Nous vîmes avec joie et orgueil notre belliqueux 
compatriote démontrer aux Français que toute leur 
littérature classique ne vaut rien, que Molière est un 
bouffon et un farceur, et non pas un poète; que Ra¬ 
cine a également bien peu de valeur, et qu’en revanche, 
nous autres. Allemands, nous sommes incontestablement 
les Dieux du Parnasse. Son refrain était toujours que 
les f rançais sont le peuple le plus prosaïque du monde, 
et qu’il n’y a pas du tout de poésie en France. )> 

•îf * 

Dans ces divers morceaux, bien expressifs pour¬ 
tant, d’Allemagne n’est visée cju’indirectement. Ce 
que nous sentons, sous les traits de la sympathie 
accordée au génie français, c’est, avant tout, la 
prédilection marquée d’un esprit libre de toute 
attache — car n’oublions pas que Heine est d’ori¬ 
gine sémite — et qui prend nettement position. 
C’est peu, cependant, pour lui, que de préciser 
ses sympathies : il faut qu’il marque ses anti¬ 
pathies. Nous allons voir avec quelle force ! 
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Dans la période où il composa ces pages sur 
l’Allemagne, le poète n’appartenait à aucune con¬ 
fession : il était loin encore de la fameuse évo¬ 
lution qu’il accomplit à la fin de son existence, 
sous l’action de la souffrance et qui, du scep¬ 
tique enivré de la joie de vivre, devait faire un 
croyant, et un croyant qui proclame son erreur 
à la face du monde. Il était donc alors dans le 
meilleur état d’esprit pour juger en toute liberté, 
puisqu’il ne se rattachait à nul dogme. Quelle 
singulière valeur cela donne à la déclaration sui¬ 
vante et à la conclusion qu elle amène sur 1 état 
de la psychologie allemande ! 

(( _ Vous le savez, dit-il, je ne suis point partisan 

du catholicisme. Le protestantisme fut pour moi plus 
qu^une religion..., ce fut une Tfiission.,. Lt pourtant, 
je dois à la vérité de dire que dans les Annales du 
Papisme, jamais je n’ai trouvé de misères pareilles à 
celles de la Gazette évangélique de Berlin. Les mauvais 
tours les plus louches des moines, les plus mesquines 
taquineries de couvents sont choses nobles et généreuses 
auprès des exploits chrétiens de nos orthodoxes et pié- 
tistes dans leur guerre contre les rationalistes. 

Ah !... c’est bien l’histoire de tous les temps 
que Heine nous retrace là, c’est plus particuliè¬ 
rement l’esprit de toutes les querelles religieuses 
dont souffrirent les plus grands et les plus purs, 
depuis Jésus jusqu’à Spinoza. « Les communions 
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religieuses, a drt magnifiquement Renan, ber¬ 
ceaux bienfaisants de tant de sérieux et de vertus, 
n’admettent point qu’on ne se renferme pas exclu¬ 
sivement dans leur sein ; elles ont la prétention 
d’imprégner à jamais la vie qui a pris chez 
elles ses commencements. Elles traitent d’apostasie 
la légitime émancipation de l’esprit qui cherche 
à voler seul ». Mais ce serait peu faire l’observation 
s’il-ne touchait au fond même de la psychologie 
qui la commande —■ car sous chaque manifesta¬ 
tion extérieure de l’être il y a une cause psycho¬ 
logique qui la détermine et qui en apparaît bien 
l’ultime raison. Ici, c’est la doctrine de haine, que 
l’on trouve au fond de ce peuple qui ne connaît 
point l’amour. Ecoutez ces paroles saisissantes, 
qui prennent un singulier relief, tout leur relief 
à la date où nous les rappelons, éclairées à la 
lueur sinistre des incendies ordonnés par leurs 
chefs à travers les régions dévastées de la Fiance, 
de la Belgique et de la Pologne russe : 

(( — Vous n’avez aucune idée, vous autres Français, 
de la haine qui éclate en de telles occasions; mais les 
Allemands sont plus rancuniers que les peuples d’ori¬ 
gine romane. Cela tient à ce qu’ils sont idéalistes jus¬ 
que dans la haine. Nous ne nous fâehons pas i)our des 
choses futiles, comme vous le faites, pour une piqûre 
de vanité, pour une épigramme, pour l’oubli d’une carte 
de visite. Non, nous haïssons chez nos ennemis ce qui 
est le plus essentiel le plus intime, la pensée. Vous 
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êtes inompts' et swpe'tiieiels dans la haine comme dans= 
Vamour. Nous autres, Allemands, nous détestons radi¬ 
calement et d’une manière durable. » 

Il existe un adage fameux qui dit qu on n’est 
jamais trahi que par les siens ! Et, certes, le 
jour où H. Heine écrivait cette page, il mettait 
à nu le fond même de la. mentalité germanique.' 
Mais qu’il est beau, le rôle du poète, lorsque dans- 
une vision' synthétique des choses, assez semblable 
à celle que nos aviateurs peuvent avoir du vaste' 
territoire qui s’étend sous eux, il embiasse les^ 
ensembles, lorsqu’il se confond avec la mission 
du prophète et qu’il s’égale à lui. Prophète, 
Heine ne^rétait-il pas, le jour où, sous le vernis- 
apparent die la civilisation, ou, pour employer leur 
affreux mot, de la Kultur, il dévoilait la férocité' 
des primitifs instincts par où ils s’apparentent à. 
la brute : 

(( — Le Christianisme a adouci, jusqu’à un certain 
point, la brutale ardeur batailleuse des Gérmàïns. Mais 
il iVa pu la détruire, et quand la croix, ce talisman 
qui l’encbaîne,: viendrai à se briser, alors débordera à 
nouveau la féro'cité des anciens combattants. Vexai- 
tation fréiiétique des Eersekers que les poètes du Nord 
chantent encore aujourd’hui. Alors les vieilles divinités 
guerrières se lèveroait dé leurs tombeaux fabuleux, es¬ 
suieront de leurs yeux la poussière séculaire. Thor se 
dressera avæ son marteOni g-igantesque et démolira les- 
cathédrales gothiques.' » 
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Les progrès de la civilisation ont fait des pas 
de* géants, depuis les temps lointains de Thor, 
et même depuis ceux plus rapprochés de Heine\ 
modifiant les moyens d’action, mais non pas- l’âme 
Immaine. Ce n’est plus au marteau que l’on tra¬ 
vaille, car les pièces de 420 s’y sont fort avaii»- 
tageusement substituées, et la besogne n’en est 
faite que plus rapidement — témoins Ypres, Lou>- 
vain, Soissons et Reims. 

* ^ 5 - 

Si nous en avons fini avec Henri Heine, ce n’est 
point que la matière soit épuisée— il s’en faut — 
c’est que notre place est limitée et qu’il nous faut 
passer à d’autres qui requièrent impérieusement 
nos soins, car il paraîtrait invraisemblable cju’une 
nation riche de grands hommes comme l’Alle¬ 
magne n’eût point trouvé parmi eux de's esprits 
assez clairvoyants et assez équitables pour dé¬ 
mêler la psychologie foncière de la race. 

Au premier rang de ceux-ci et tout à côté de 
Heine, il faut citer Nietzsche. Commençons par le 
replacer dans son vrai cadre en réfutant une opi¬ 
nion facile et un peu vulgaire, qui a cours sur lui 
et ne tend à rien moins qu’à fausser l’idée qu’on 
s’en doit faire. En France on a beaucoup trop pris 
l’habitude de considérer en Frédéric Niétzsche, h 
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théoricien du surhomme, et, par une conséquence 
logique, de ne voir en lui que l’apôtre, sinon l’ini¬ 
tiateur des doctrines de force brutale qui eussent fini 
par triompher dans le monde et par asservir les 
éléments latins aux germaniques si les événements 
ne s’étaient chargés d’y mettre bon ordre. 

Il y a là, faut-il le dire, une singulière étroitesse 
de conception. Sans doute Frédéric Nietzsche a été 
le théoricien du surhomme ; si ce point de vue a 
surtout frappé, c’est que par sa nouveauté il vio¬ 
lentait ropinion, et qu’à l’instar de certaines fem¬ 
mes, l’opinion ne déteste pas d’être brusquée : au¬ 
près d’elle c’est même là une des meilleures condi¬ 
tions de succès. Mais combien d’autres éléments 
de richesse intellectuelle y avait-il en Frédéric 
Nietzsche ! Il y avait d’abord en lui un poète, un 
grand poète — un homme qui, vivant en perpé¬ 
tuelle communion avec la nature, et ayant pris l’ha¬ 
bitude de penser, non point, comme tant de gens de 
lettres, entre les quatre murs de leur cabinet de 
travail, ce qui rétrécit les idées, mais dans la riche 
atmosphère des paysages alpestres, s’en était 
trouvé tout vivifié, exalté si je puis dire jusqu’à 
une sorte d’état dionysiaque, et ayant adopté 
comme observatoire sur le monde, les sublimes 
plateaux de FEngadine, y avait contracté l’habi¬ 
tude d’embrasser des ensembles. C’est là tout jus¬ 
tement le contraire des individus de sa race, si 
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Ton en croit Goethe, puisque Gœthe nous déclare 
que « rAllemand est excellent dans le détail, et pi¬ 
teux dans l’ensemble ! 

Chez Nietzsche, il y avait en outre, — et c’est par 
là sans doute qu’il est le plus original — une ad¬ 
mirable culture gréco-latine, superposée au fond 
germanique que nous entendons bien ne pas mé¬ 
connaître, la culture qui inspira, ce prodigieux 
livre : UOrigine de la Tragédie^ et qui permit à 
cet esprit libre de porter sur son pays les ju¬ 
gements les plus indépendants et les plus cruel¬ 
lement ironiques, plus ironiques encore et plus 
durs que ceux de Heine. 

Pour s’en convaincre, il suffira de lire ce juge 
ment sur Vâme allemande qui est à la base de 
tout, car, en cela, Frédéric Nietzsche . est un élève 
de notre cher et illustre Taine qu’il adrnirait et 
voyait dans la psychologie —, qu’elle soit déduc¬ 
tive et, comme telle, fruit de l’observation ou pure- 
rement intuitive et par là, plus saisissante encore 
— l’assise de toute littérature. 

Ecoutez ceci, qui vaut la peine d’être détaillé 
et médité dans toutes les nuances : 

(( — L’âme allemande est, avant tout, composite, 
d’origines multiples, faite d’éléments ajoutés et accu¬ 
mulés, plutôt qu’elle n’est vraiment construite : cela 
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tient à sa provenance. Un Allemand qui oserait s’écrier t 
(( Je porte, hélas! deux âmes en moi )), se troniperait 
d’nn joli chiffre d’âmes... L'Allemand est à son aise, 
parmi les voies furtives qui mènent an chaos, et comme- 
tonte chose aime son symbole l’Allemand aime les 
nuages et tout ce qui est indistinct, naissant, crépuscu¬ 
laire. L’incertain, rembryonnaire, ce qui est en voie- 
de transformation, de croissance, lui donne l’impres¬ 
sion de la profondeur. L’Allemand Ini-meme n’est pas..., 
il devient, il se développe..., idée aujourd’hui souve'- 
raine, et qui, alliée à la bière allemande et à la mu¬ 
sique allemande, est en train de germaniser TEurope- 
entière... )) 

Il n’est pas im mot de tout celà qui ne soit à dé¬ 
tacher, à méditer, à rapprocher des événements- 
actuels. Mais voici mieux encore : 

(( — La lourdeur du savant allemand, son maiiquîe* 
de délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien à une- 
acrobatie interne et une audace d’agilité redoutable. 
Voulez-vous voir Vâme allemande grande étalée..., je¬ 
tez un coup d’œil sur le goût allemand^ l’art allemand, 
les mœurs allemandes. Quelle indih’érence de rustre à 
l’égard de toute espèce de gont ! Quel mélange de- 
ce qu’il y a de plus noble avec ce^ qu’il y a de plus vul¬ 
gaire! L’Allemand traîne son âme; il traîne longuement 
tout ce qui .lui arrive. Il digère mal les événement» de 
sa vie.. La profondeur allemande n’est souvent qu’une 
digestion pénible et languissante... Il est sage pour un- 
peuple de laisser croire qu’il est profond, qu il est gau- 
çhe,. qu’il est bon enfant, qu’il est honnête, qu’il est 
malhabile — il se pourrait qu’il y eût à cela plus que- 
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de la sagesse..., de la profondeur. Et enfin, il faut bien 
faire honneur à son nom : on ne s’atppelle pas impuné¬ 
ment; das tiusche Volk^ das taeusclie Volh: le peuple 
qui trompe. » 

Ah ! le sangiant portrait, où il semble qu’avec 
son pinceau, l’artiste ait voulu souffleter le modèle, 
et qui prend aujourd’hui toute sa valeur expres¬ 
sive î Quelle satisfaction intérieure, quelle volupté 
de l’esprit n’eût-il pas goûté, le solitaire de Si'ls 
Maria et des hauts plateaux d’Engadine, s’il avait 
vécu assez longtemps pour voir la confirmation de 
sa prophétie, et comme il se comprend qu’un tel 
homme et qui pensait avec cette liberté n’ait pas 
fait une carrière de kerr Prolessor dans le pays où 
plus que partout la servilité et les flexions de rein 
sont la condition du succès ! A cela il dut vite re¬ 
noncer... Mais à cela aussi il devra la durée de- 
son oeuvre I 

Pourtant, comme s’il craignait que son portrait 
ne fût point assez poussé, que la ressemblance né‘ 
fut point rigoureusement exacte, Frédéric Nietzsche 
y ajoute un trait nouveau qui lui donne son accent 
moderne et auquel seront, sensibles tous ceux qui 
voyagèrent en Allemagne ces vingt dernières an¬ 
nées et qui assistèrent au triomphe' du Kolossal en 
tous genres qui marque le goût allemand. 

(f — L’Allemand amon-celle autour de lui les formes^ 
les couleurs, les produits et les curiosités- de tous les 
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temps et de toutes les zones, et produit ainsi ce mo¬ 
dernisme de foire bariolé, qu’à leur tour ses savants 
définissent comme (( ce quHl a de moderne en soi ». 
Et il demeure lui-même tranquillement assis au milieu 
de ce tumulte de tous les styles I M^ais avec ce genre 
de culture, qui n'est, en somme, qu’uine flegmatique in¬ 
sensibilité à l’égard de la culture, on ne peut pas 
vaincre des ennemis comme les Français, qui possè¬ 
dent, eux, une véritable culture productive, quelle 
qu’en soit la valeur, et que nous avons imitée en toutes 
choses, généralement avec beaucoup de maladresse. » 

Je ne sais pas si quelque fervent admirateur de 
Frédéric Nietzsche, comme l’Impératrice Elisabeth 
l’était de Henri Heine, eut l’idée, comme celle-ci 
de faire élever dans la province de Saxe, son pays 
d’origine, une statue au penseur de VOrigine de la 
Tragédie, qui certes la mérite. Mais ce que 
je sais bien, c’est que les quelques lignes précé¬ 
dentes eussent amplement suffi à le noter comme 
indésirable par les autorités de son pays, surtout 
■si, en face du premier volet du Dyptique qui est le 
portrait de l’Allemand, on prend soin de disposer 
le second, celui du Français, 

(( — Aujourd’hui encore, la France est le refuge de 
la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée que 
Pon trouve en Europe, et reste la grande école du 
goût; mais il faut savoir la (( découvrir », cette France 
du goût. Qui en fait partie, preoid soin de se tenir 
caché. Voici qui exprime parfaitement la curiosité 
naturelle aux Français, leur richesse inventive dans ce 
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monde d’émotions délicates : je veux parler d’Henri 
Beyle, ce précurseur, ce divinateur admirable qui, 
d’une allure à la Napoléon, parcourut en Europe plu¬ 
sieurs siècles d’âme européenne, démêlant et découvrant 
cette âme. Il fallut deux générations pour le joindre, 
pour deviner quelques-unes des énigmes qui l’obsédaient 
et le ravissaient, lui, cet étonnant épicurien et ce cu¬ 
rieux interrogateur qui fut le dernier grand psycholo¬ 
gue de la France. » 

S’il est exact de dire — et peut être n’est-ce pas 
tout à fait notre avis — que Stendhal fut le dernier 
psychologue de la France — j’ajoute même que 
Nietzsche ne pensait pas toujours ainsi, puisqu’il 
rendait témoignage à Taine au titre d’élève de 
Stendhal et par conséquent de psychologue, — il 
faut bien reconnaître qu’après Schopenhauer, Fré¬ 
déric Nietzsche, fut le dernier observateur de l’Al¬ 
lemagne, où on les remarque mieux que chez nous, 
parce qu’ils sont moins nombreux. 

Cette page est aussi un hommage aux qualités 
de Famé française, qui sous l’action du danger, 
atteignent à leur pleine expression, puisque, sui¬ 
vant une formule déjà employée au cours de ces 
pages, « le Risque, pour nous autres Français, c’est 
le plus puissant des toniques, — celui auquel nous 
devons la victoire, plus encore qu’à l’excellence 
de notre canon de 75. 








































Ita Gueppe et la liittépatupe de Demain 


Aliocuiion -de M. Bergson. 

Quand le directeur de la Revue Bleue, M. Paul 
Hat, m’a fait l’honneur de m’inviter à venir prési¬ 
der ^sa conférence, îje lui ai répondu : « Vous n’avez 
.pas besoin, mon cher Directeur, d’un président'; 
mais je viendrai, cxuand ce ne serait que .pour ren- 
'dire publiquement hommage à votre talent, à ia 
:haute' inspiration morale de ice que vous écrivez. 
'Cette iiispiratmn, nous la retrouverons, j’en suis 
sûr, dans la -conférence que vous avez l’intention de 
faire sur un des aspects de la qiuestiotn >que 
M. Léon Bourgeois, l’éminent organisateur des 
conférences de VAlliance, a eu il’heureuse idée de 
poser : « La vie de demain »- 
•Que sera la France de demain ? Elle sera, soyez- 


(1) Conférence donnée à rAlliance d’Hygièiie sociale 
le 23 ;avril 1915, sous la présidence de M. Bergson. 
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en convaincus, ce que nous voudrons qu’elle soit ; 
car l’avenir dépend de nous, il est ce que le font 
les libres volontés humaines. Il est temps d’en fi¬ 
nir avec des théories arbitraires qu’on a, je ne sais 
pourquoi, qualifiées de scientifiques : le cours de 
l’histoire serait régi par des lois inéluctables ; une 
intelligence suffisamment vaste, connaissant l’in¬ 
tensité et la direction des forces actuellement im¬ 
primées à l’humanité, pourrait calculer les événe¬ 
ments futurs comme on calcule une éclipse de so¬ 
leil ou de lune. Non; une intelligence, si vaste 
fût- elle, qui posséderait le détail de toutes les 
causes élémentaires agissant aujourd’hui sur cha¬ 
cun des hommes, serait incapable d’en déduire la 
configuration de l’avenir, parce que tout dépendra 
des chiquenaudes imprévues, imprévisibles, que 
viendront donner, quand il leur plaira, où il leur 
plaira, dans la direction choisie par elles, des vo¬ 
lontés libres, créatrices de leur propre destinée et 
de celle de leur pays. 

Toutefois, la liberté n’est pas le caprice. Un 
homme a beau pouvoir prendre des décisions im¬ 
prévues : il persévérera, un certain temps au 
moins, dans sa ligne de conduite s’il a réfléchi 
avant de s’y engager. A plus forte raison en sera- 
t-il ainsi de tout un peuple. Ici la prévision est 
possible dans une certaine mesure, pourvu qu’elle 
ne vise pas à- une précision rigoureuse et ne pré- 
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tende pas à la certitude complète, pourvu qu’elle 
s’attache à prolonger des tendances plutôt qu’à 
prophétiser des événements, pourvu enfin qu’elle 
tienne compte, avant tout, des éléments psycho- 
logiques du problème. 

•Rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui 
s’est passé pour les prévisions relatives à la guerre 
actuelle. On a fait remarquer, non sans raison, 
fine la plupart d’entre elles s’étaient trouvées 
fausses. Beaucoup disaiept, malgré les avertisse¬ 
ments de quelques-uns : « La guerre est devenue 
impossible. Aucun chef d’Etat ne sera assez fou 
pour la déclarer. Fût-il victorieux, il aurait gas 
pillé tant de vies humaines, tant de richesses aussi, 
que sa victoire équivaudrait pour lui à un désas¬ 
tre. Quel homme oserait prendre la responsabilité 
de iiiettro' le feu a l Europe et de pruioquer une 
catastrophe sans précédent dans Lhistoire du 
monde ? » Cet homme s’est trouvé pourtant ; il a 
pris cetCe responsabilité, allègrement ; et non moins 
allègrement, il a été suivi par tout un peuple. On 
disait encore : « La guerre, à supposer qu’elle 
puisse éclater, ne pourra pas durer. Ni les belli¬ 
gérants, ni même le reste de l’Europe, ne suppor¬ 
teraient une pareille tension pendant plus de quel¬ 
ques semaines. » Ils 1 ont supportée cependant ; 
voilà neuf mois que la guerre dure, et nous la 
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ferons durer jusqu’à la victoire complète et défi¬ 
nitive. On disait aussi : « Les nouveaux explosifs^ 
les armes à longue portée et à tir rapide rendront 
impossibles, désormais, les charges à la baïon¬ 
nette. Dans les guerres futures, s’il doit avoir 
encore des guerres, d’énormes distances sépare¬ 
ront les combattants. » Or, jamais — je ne dis pas- 
depuis l’invention de la poudre, mais depuis l’in¬ 
vention de l’arc et des flèches, — jamais on ne 
s’est battu d’aussi près. Sur certains points du 
front, quelques mètres seulement séparent les 
deux armées ennemies l’une de 1 autre. Et quant 
aux charges à la baïonnette, elles sont devenues si 
fréquentes qu’on me peut plus, comme dans les 
guerres d’autrefois, leur donner des noms poui les 
désigner à l’admiration de la posiérité ; elles sont 
la monnaie courante de cette guerre. Que ne di¬ 
sait-on pas encore? Que le tra\ail des champb 
s’arrêterait, que l’industrie et le commerce péricli¬ 
teraient, que ce sei^ait la ruine, économique et 
financière. Bien n’a périclité, rien ne s’est arrêté ; 
la ruine économique et financière guette nos en 
nemis, sans doute, mais notre situation à nous est 
parfaite, notre crédit intact. Sur tous ces points, 
et sur d’autres encore, on s était trompé. 

Pourquoi s’était-on trompé ? Regardons de près, 
considérons chacune des prédictions tour à tour . 
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nous verrons qiron avait toujours raisonné sur les 
choses humaines sans tenir suffisamment compte 
de ce qu’elles ont d'humain. 

Les armes d aujourd hui ont sans doute une por¬ 
tée bien plus grande et un tir bien plus rapide que 
celles d autrefois ; et. si les choses se passaient 
mécaniquement, les combattants laisseraient entre 
eux une distance d'autant plus considérable qu’ils 
pourraient s’atteindre de plus loin, qu’ils cour¬ 
raient plus de danger à marcher l’iin contre l’autre. 
Mais l’être humain est souple et inventif. Devant, 
le danger devenu énormément plus grand, il a 
cherché et trouvé le moyen de se mettre à l’abri 
sans renoncer à l’otlensive, sans cesser même de 
tenir suspendue sur l'ennemi la menace d’une 
attaque à l’arme blanche. De même aussi l’agri¬ 
culture, l’industrie, la vie même du pays seraient 
compromises par la guerre si ractivité humaine 
et si les besoins humains étaient choses rigides, 
inextensibles, incompressibles ; mais les besoins 
se resserrent et l’activité se dilate quand il faut.; 
consommation et production s’adaptent à des con¬ 
ditions nouvelles. Il eût fallu prendre en considé¬ 
ration, avant tout, cette élasticité de la nature hu¬ 
maine. On n’avait pas assez tenu compte de la psy. 
chologie de l’homme en général. 

On avait encore moins tenu compte, semble-t-il, 
de la psychologie des nations. Si on l’eût fait, per-^ 
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sonne n’eûl jugé la guerre impossible. Assuré¬ 
ment, la guerre devait coûter cher au vainqueur 
lui-même, quel qu’il fût ; mais il y avait un peuple 
qui d’abord se croyait sûr de la victoire, et qui se 
disait en outre que, si cher qu'il dût la payer 
il y gagnerait toujours, puisqu’il arriverait par elle 
à la domination du monde. Sur cet unique objet, 
depuis un demi-siècle, il concentrait son énergie 
surexcitéé par la cupidité et par la haine, dans une 
atmosphère d’orgueil et de folie. Peu lui importait 
de mettre le feu à l’Europe : par avance il se dé¬ 
chargeait de toute responsabilité en se persuadai!l 
à lui-même qu’il était le peuple élu^ instrument 
de la volonté de Dieu sur la terre. Dans ces con¬ 
ditions, la guerre devait éclater. Quant à ceux qui 
s’imaginaient que cette guerre, si elle éclatait, se¬ 
rait une guerre courte, ils s’étaient trompés encore, 
toujours pour la même raison. La guerre ne pour¬ 
rait pas être courte, parce quelle serait nécessai¬ 
rement une guerre à mort. La France sentirait tout 
de suite qu’elle y jouait son existence comme na- 
l^ion, — plus que son existence : le sort même de 
l’humanité, — plus que la vie d’un ou de plusieurs 
peuples : l’idéal de la vie, tout ce qui donne à la 
ne son prix, tout ce qui la rend digne d’être vécue. 
Oui, l’on aurait prévn tout cela, sachant ce qu a 
toujours été la France ; et l’on eût prévu aussi que 
tous les Français seraient d’accord, unis dans la 























même inébranlable résolution, quand viendrait le 
moment de se dresser contre les puissances du 
mal, pour le salut de la patrie et de l’humanité. 

Eût-on prévu, il est vrai, la forme particulière 
que prendrait la résistance de notre pays ? Se fût- 
on représenté par avance l’état d’âme de nos sol¬ 
dats ? Ah ! cela, je ne le crois pas. On ne prévoit, 
de l’avenir, que ce qui ressemblera par quelque 
côté au passé, et l’état d’âme du soldat français 
est sans précédent dans l’histoire des guerres. Le 
psychologue qui voudrait à toute force le compa- 
r rer à ce qu’il connaît déjà serait obligé de puiser 

ailleurs encore que dans les annales du courage 
militaire. Il aurait, je crois, à évoquer les descrip¬ 
tions que nous ont laissées de leur vie intérieure 
les grands mystiques, ceux qui furent de grands 
hommes d’action. Ils avaient traversé, sans doute, 
la phase de l’enthousiasme, qui aboutit â T « ex¬ 
tase )) ; mais ce n’avait été pour eux qu’un lieu de 
passage : par delà l’enthousiasme, plus haut encore 
que la « vision de Dieu », ils avaient trouvé cet 
état de calme définitif où, revenus en apparence à 
ce qu’ils étaient jadis, parh at et agissant comme 
tout le monde, vaquant à leurs occupations jour¬ 
nalières et parfois aux besognes les plus humbles, 
indifférents d’ailleurs aux plus grands sacrifices, 
ils se sentaient intérieurement métamorphosés, 
comme si c’était Dieu qui désormais agissait ei; 
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eux, comme si Dieu les avait, dès ici-bas, absorbés 
dans son éternité. Loin, de moi la pensée d’identi¬ 
fier cet état d’âme à celui de nos soldats ! L’ana¬ 
logie n’est que lointaine ; il y a pourtant analogie. 
Ecoutons les récits, lisons les lettres qui nous vien¬ 
nent du front : tous évoquent des images du même 
genre. Pas de grands gestes, pas de grands mots ; 
mais un héroïsme bon enfant, simple et familier, 
sûr de lui-même comme si, par delà l’enthou- 
Biasme, plus haut que toutes les formes connues du 
patriotisme, où Ton se distingue encore soi-même 
de la patrie qu’on aime, le soldat français avait 
amené son âme à ne plus faire qu’un avec l’âme de 
la patrie, tirant alors, de cette coïncidence avec 
quelque chose qui tient de l’infini et de l’éternel, 
la force d’aller n’importe où, même à la mort cer¬ 
taine, avec un sentiment de sécurité. 

Revenons alors à la question que nous posions 
d’abord : Que restera-t-il, demain, de toutes les 
énergies aujourd’hui accumulées ? Aurons-nous 
encore assez de force et d’élan pour porter à des 
destineés de plus en plus hautes la France victo¬ 
rieuse, rajeunie, revivifiée ? Je ne puis que répon¬ 
dre encore une fois : Cela dépendra de nous ; 
nous conserverons notre élan si nous voulons le 
conserver. Laissez-moi cependant ajouter : je crois 
que nous le voudrons. 

Je crois que nous le voudrons, parce que notre 
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Tolonté ne souffrira plus du malaise qui la gênait 
jusqu’ici dans toutes ses entreprises. De ce mal, 
nous n apercevions que les symptômes extérieurs et 
superficiels : il avait sa source dans les profondeurs 
de l’ame du pays. Vous savez peut-être que cer¬ 
tains psychologues expliquent la plupart des trou- 
blés nerveux par quelque déception d’autrefois, 
par une tendance réprimée et refoulée. On en avait 
pris son parti, et l’on croyait même avoir oublié. 
C’était une inclination, ou une ambition, ou une 
aspiration de la première jeunesse, voire de l’en¬ 
fance. Comme nous n’avions pu la satisfaire, nous 
avions décidé que nous ne penserions plus à elle. 

Mais elle a continué, elle, à penser à nous. In¬ 
stallée dans le sous-sol de la conscience, elle y tra¬ 
vaille à notre insu ; elle pousse et presse ce qui 
est au-dessus d’elle ; ce sont des secousses, ce sont 
aussi des explosions f c’est, en un mot, toute la 
-série des troubles nerveux, — jusqu’au jour où le 
médecin psychologue, ayant découvert le souvenir 
caché au fond de l’inconscient, l’amène à la cons¬ 
cience, et obtient de lui qu’il s’apaise et s’en aille. 
Eh bien, il était arrivé quelque chose du même 
genre à l’ame de la France. Elle avait eu, — il y 
a quarante-quatre ans de cela, — une grande dé¬ 
ception, et elle en conservait le souvenir toujours 
vivant et agissant, même quand elle croyait avoir 
•oublié. Oh ! c’était bien autre chose qu’une décep- 
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tion d’amour-propre ; de cette , blessure-là, nous 
nous serions guéris. La déception était plus pro¬ 
fonde. A voir la force se substi tuer au droit, T Al¬ 
sace-Lorraine arrachée à la France, le succès cou¬ 
ronner une politique de brutalité, de ruse et de 
mensonge, nous en étions venus à douter presque 
de la justice, à douter de toutes les grandes choses 
que la patrie française avait toujours incarnées en 
elle. Et parce que nous avions cédé au doute, nous 
étions mécontents. Et parce que nous étions mé¬ 
contents de nous, nous étions mécontents les uns 
des autres. Derrière les causes visibles et tangi¬ 
bles de nos discordes, il y avait celle-là. On lefil 
découverte où elle apparaissait le moins. Oui, 
c’était cet idéalisme blessé, c’était ce patriotisme 
— si paradoxal que cela puisse paraître — o’était 
ce patriotisme déçu qu’on eût trouvé jusque sous 
l’antipatriotisme de certains déclamateurs. Mais 
demain le mal aura disparu. Demain la grande 
injustice aura été réparée, la force aura restauré 
le droit. C’est pourquoi je suis sans crainte pour 
l’avenir. La France de demain ne sera pas seule¬ 
ment la France victorieuse ; ce sera une France 
qui voudra et qui pourra conserver son élan, parce 
qu'elle aura recouvré, avec l’intégrité de son ter¬ 
ritoire, la confiance en elle, la confiance dans le 
double idéal de liberté et de justice avec lequel 
elle s’était toujours identifiée elle-même. 
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Conlérence de M. Paul Flat. 

Mes premières paroles doivent être pour témoi¬ 
gner tout à la fois ma gratitude à M. Henri Berg¬ 
son, et l’inquiétude légitime que me cause ce «que 
vous venez d’entendre. Certes je n’ignorais pas l’a¬ 
mitié bienveillante dont m’honore l’illustre philoso¬ 
phe, mais je ne pensais pas qu’elle pût l’incliner à 
des paroles si flatteuses pour moi. Permettez-moi 
donc maintenant de vous demander d’autant plus 
votre indulgence, en même temps que je lui adresse 
tous mes remerciements. 

Quand l’illustre Président de votre Société vou¬ 
lut bien m’inviter à prendre la parole dans la ma¬ 
gnifique série de conférences qu’il conçut juste¬ 
ment comme un ensemble de leçons profitables et 
d’enseignements destinés à durer pour l’améliora- 
ration de la race, une image s’associa aussitôt à 
l’idée même du sujet que je lui prO‘posai : celle 
du lieu où, pour la première fois, j’avais touché 
moi-même devant un grand public, à une question 
similaire. 

C’était durant l’automne de 1911. Le Congrès 
des Amitiés Françaises de Belgique —■ ah ! Mes¬ 
sieurs, quelle prophétie dans ce seul titre ! — qui 
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se tenait à Mons, m’avait fait l’honneur de me de¬ 
mander un rapport sur la. situation présente de 
de notre Littérature. A cette date, il y avait lutte 
encore entre les deux influences qui se parta¬ 
geaient la Belgique : la française et Fallemande. 
Pourtant l’influence française y était prépondé¬ 
rante, car vous pensez bien que l’admirable sa- 
crilice de la nation-soeur a dû être préparé par un 
travail actif, et je suis heureux, je suis fier de 
pouvoir en saluer ici l’un des principaux apôtres, 
en la personne de mon cher et distingué confrère 
Dumont-Wilden, l’écrivain belge bien connu qui 
y travaille plus que tout' autre, et dont vous avez 
pu lire récemment, dans la Revue des Deux-Mon¬ 
des, un saisissant portrait du Roi Albert. 

A cette date de 1911, l’influence française avait 
donc une tendance à s’affirmer déjà. Je me rap¬ 
pelle avec quelle bonne grâce, avec quel élan nous 
fûmes reçus ! Nous fûmes trop bien reçus, trop 
généreusement, trop plantureusement. Car c’est, 
vous le savez, un des usages de la Belgique, — 
comme d’ailleurs, de tous nos pays du Nord — d’of¬ 
frir à leurs hôtes des banquets somptueux. Dirai- 
je toute ma pensée? — eh bien, oui, je vais la 
dire, en même temps que je proclamerai mon er¬ 
reur en la confessant devant vous une pensée de 
doute me vint à l’endroit d’un peuple qui semblait 
attacher une telle importance à la vie matérielle et 





























LA GUERRE ET LA LITTÉRATURE DE DEMAIN 139 

RU confort physique, et cette interrogation traversa 
mon cerveau : De quelle façon pourrait-il se com¬ 
porter à l’heure des épreuves et des sacrifices né- 
eessaires ? 

Ah ! Messieurs, voilà un doute qui, à l’heure pré¬ 
sente, semble vraiment impie ! Et tout comme un 
sceptique ayant soudain trouvé son chemin de 
Damas, je fais mon acte de contrition ! Comment 
ils se devaient comporter !..., les luines fumantes 
de la Belgique sont là pour l’attester, puisque ces 
matérialistes de surface ont donné au monde' la 
plus magnifique leçon d'idéalisme qui jamais lui ait 
•été proposée ! Le sacrilice pour une idée... voilà, 
en effet, le propre de l’idéaliste ! et qui donc donna 
mieux qu’eux l’exemple d’une telle vertu, puisque 
l’idée de rHonneiir, — cet Honneur dont Vigny 
disait magnifiquement qu’il est pour l’homme ce 
que la Pudeur est pour la femme, — oui, l’idée de 
l’Honneur, si complètement inconnue à nos enne¬ 
mis quelle leur en devient incompréhensible, aura 
été, somme toute, magnifiquement exprimée par 
la symbolique figure du Roi Albert, la grande 
triomphatrice de cette Gueire ! Et je dis que cela 
n’est pas seulement beau, mais consolant en outre, 
car cette idée est comme l’efflorescence suprême 
de la civilisation, c’est la fleur la plus désirable 
qui s’épanouit au sommet de l’arbre de vie, et par 
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conséquent ce qui triomphera avec elle et peu elle, 
c’est cela même qui vaut la peine de vivre ! 

* 

* * 

Donc, Messieurs, ayant été invité par la Société 
des Amitiés Françaises, à parler devant elle de 
l’état des Lettres dans notre pays, il m’avait paru 
intéressant, procédant par' la méthode d'Ilotisme, 
souvent plus expressive que toute autre, de mon¬ 
trer, non point ce qui était louable dans notre 
production française, mais ce qu’il fallait éviter, 
non point ce qui était l’expression de notre génie, 
mais ce qui, à mon sens, en constituait Vantithèse, 
ou, si vous préférez, le faux semblant, et comme 
l’expérience de huit années de critique dramati¬ 
que m’avait mis en quotidien contact avec les 
choses et les gens de théâtre, j’avais choisi comme 
champ d’expérience notre littérature dramatique. 
Quand même jo n’aurais pas eu cette raison, c’est 
encore notre théâtre que j’eusse choisi, car si, d’a¬ 
près l’expression du grand Anglais Thomas Car- 
lyle, le plus (grand Anglais qui, dans Tordre spécu¬ 
latif, ait paru depuis Shakespeare, s’il n’est pas, — 
c’est son expression même — « jusqu’au plus misé¬ 
rable roman de bibliothèque circulante que de pau¬ 
vres filles salissent et ressassent dans les villages 
éloignés, et qui ne doive contribuer à régler res- 





























pectivement les mariages et les ménages de ces 
pauvres filles »... oui, Messieurs, si cela est exact, 
que penser, à lortiori, de l’action dn Théâtre ! Le 
Théâtre, c’est mille, c’est quinze-cents personnes 
réunies chaque soir, avec cette âme collective qui 
se crée spontanément par le seul fait du groupe¬ 
ment, et dont les effluves réagissent les uns sur 
les autres, de façon magnétique. D’où l’influence 
sans équivalent de la forme dramatique. Dumas 
fils l’avait bien senti, qui voyait dans le Théâtre 
un moyen d’action autrement puissant que celui de 
la chaire, et qui fut, en réalité, le grand prédicateur 
laïque du Second Empire ! 

11 devenait donc supérieurement intéressant dé¬ 
liant des étrangers, — mais je me trompe en pro¬ 
nonçant ce mot d’étrangers, puis*qu’aujourd’hui 
tout Belge est un frère pour nous — de préciser 
ce qu’à mon sens, on peut appeler : le Faux Ari 
Dramatique français : expression dont j’avais fait 
le titre même de ma conférence, d’autant plus in¬ 
téressant que, par un phénomène bien connu de 
déformation d’optique, ce sont ces productions 
surlesquelles l’étranger nous juge, et sur’ lesquelles 
j’ajoute qu’il est déplorable que nous soyons ju¬ 
gés. L’intérêt m’en apparaissait alors d’une portée 
double : d’abord ces productions constituent juste¬ 
ment l’antinomie la plus profonde et la plus sai- 
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sissante avec les qualités exquises et délicates cor¬ 
respondant à la. tradition française, celles que 
nous aimons et que nous admirons dans Corneille, 
dans Racine, dans Beaumarchais, plus proche de 
nous, dans notre cher Musset, plus proche encore, 
chez Paul Her\'ieu, chez Henri Lavedan, chez Mau¬ 
rice Donnay, chez tous ceux qui forment un an¬ 
neau de l’imbrisable chaîne figurant le génie de 
notre race. Enfin, par contraste, elles précisent le 
sens même de cette tradition et tout ce qui com¬ 
pose, tout ce qui continue de faire notre prestige 
dans le monde civilisé. A T heure même où nous 
parlons, et dans cet elfort qui consiste à dégager 
dès maintenant les enseignements de l’épreuve que 
nous subissons, il ne nous sera pas inutile de 
nous placer au même point de vue, nous autres 
Parisiens, que je faisais en 1911, devant la Société 
des Amiliés Françaises à Mons 


Je ne pi'ononcerai aucun nom propre’ ici, car 
j’estime qu’à cette heure, en littérature, aussi bien 
qu’en politique, il convient d’observer la trêve 
des partis, nous- permettant d’unir nos forces jus¬ 
qu’à l’heure du triomphe final. Il y a déjà, dans 
cette trêve, de légers symptômes de désagrégation 
qu’il faut déplorer, et ce n’est pas nous, à l’Alliance 
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d’hygiène sociale, — j’en prends à témoin l’homme 
d’Etat qui la préside —■ non certes,ce n’est pas no-iis 
qui donnerons l’occasion des dissentiments. Je 
n’indiquerai donc que des courants, ou, si vous 
préférez, je me contenterai de marquer, dans une 
large esquisse, les traits saillants d’un effort dra¬ 
matique où nous retrouvons, plus aisément encore 
aujourd’hui, bien plus aisément à l’heure où 
nous parlons, l’influence étrangère ! Pas plus que 
certains romans, faits ceux-là pour l’exportation, 
et dont les auteurs savent fort bien à quelle clien¬ 
tèle ils s’adressent, mais sur lesquels malheu¬ 
reusement on nous juge aussi, pas plus qu’une 
certaine imagerie qui s’étalait avant la gueri'e aux 
devantures des boutiques et que les ennemis de la 
France exploitaient habilement dans leurs feuilles 
gallophobes, pas plus que ces romans et cette ima¬ 
gerie, mais pour d’autres raisons, un certain genre 
de théâtre, qui malheureusement réussit trop sur 
le boulevard, en ces dernières années, ne repré¬ 
sente l’esprit français et l’art français. Combien 
d’entre nous s’y laissèrent prendre, et furent dupes 
précisément de lu force brutale et de l’habileté 
technique qui se dégageaient de ses manifesta¬ 
tions ! Il n’est donc pas étonnant que les étran¬ 
gers, un bon nombre d’entre eux, aient incliné à ce 
genre de séduction. J’ai tenté, jadis, de le carac- 
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tériser d’une façon brève et synthétique dans un 
portrait de celui qui, à mon sens, rincarnait le 
mieux, et je demande qu’il me soit permis de le 
rappeler ici. 

(( Quelle magnifique unité dans ce théâtre, et 
comme on sent que l’homme qui l’a écrit ne s’em¬ 
barrasse d’aucun scrupule, ni psychologique, ni 
moral ! En vain y chercheriez-vous des âmes, au 
sens complexe et raffiné où nous entendons le mot, 
c’est-à-dire un ensemble de forces diverses, celles- 
ci, d’ordre supérieur, celles-là; d’ordie inférieur, 
réagissant les unes sur les autres, et dont la lutte, 
source de conflits passionnels, crée le suprême 
intérêt des œuvres d’imagination ! Je n’y vois que 
des Instincts, des Sensations et des Détentes..., et 
puisque les organes essentiels de l’homme ont 
pu être pris comme symboles de sa vie morale, 
lien pour le cerveau, rien pour le cœur..., tout 
pour le reste ! C’est un art qui vise en bas, et qui 
y atteint, avec quelle sûreté ! Jamais sagittaire 
ne fut aussi sûr de son trait ! Oh, celui-là connaît, 
il a approfondi, ou mieux, il perçoit d’instinct les 
règles de la psychologie des foules, essentielles à 
posséder pour qui veut faire un certain théâtre ! Il 
sent que les principes mauvais de l’âme humaine, 
toujours latents en chacun de nous et toujours 
prêts à s’affirmer, s’exacerbent étrangement dans 
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l’atmosphère d’une salle de spectacle et, par une 
sorte de complicité soudaine^ voient leur puissance 
décuplée au feu de.la rampe! 

(( Que vient-on nous parler d’amour' dans ce 
théâtre I Amours de fauves peut-être où, dans l’in¬ 
tervalle des silences, on discerne coups de griffe 
et miaulements ! Mais ce noble mot d’amour, qui 
symbolise à nos yeux le plus beau don de la per¬ 
sonne, et physique et morale, l’oubli de soi, et le 
sacrifice dans le malheur, que vient-on le prostituer 
à de telles situations ! Que l’on supprime un ins¬ 
tant la complicité du plaisir entre ces amants, que 
l’on émousse l’intensité des sensations, l’ardeur de 
la volupté, vous verrez ce qu’il en restera. Leurs 
regards n’ont pas d’autre horizon que les quatre 
murs du cabinet secret où vont s’attarder leurs 
ébats. Ses femmes, toutes ses femmes ont des sens 
aussi impérieux que le plus expert d’entre ses 
viveurs, et ce n’est pas d’elles, d’une seule d’entre 
elles, que l’on pourrait dire ce que Stendhal ob¬ 
servait si judicieusement d’une certaine catégorie 
d’amantes : — « Quelques femmes tendres n’ont 
« presque pas d’idées des plaisirs physiques : elles 
« s’y sont rarement exposées, si l’on peut ainsi par- 
(( 1er, et même alors les transports de l’amour- 
« passion ont fait oublier les. plaisirs du corps ». 

Si j’ai voulu vous citer cette phrase exquise du 
plus subtil des psychologues, c’est qu’elle pré- 
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eise un frappant contraste avec l’esprit dont se 
trouve animé le théâtre qui eut un si regrettable 
succès au cours de ces dernières années. Eh bien, 
Messieurs, est-il besoin de vous le dire ? — et ce 
ne sera pas un des moindres résultats moraux de 
cette guerre — un tel art dramatique ne sera plus 
possible, ou si, par hasard, quelque audacieux in¬ 
dustriel s‘y risquait encore, il jetterait une note à 
ce point discordante qu’on ne l’y tolérerait plus. 
Ce serait à peu près comme dans un concert sym¬ 
phonique, un instiLiment qui joue faux et rend un 
son que notre oreille ne peut plus tolérer ! Il s’é¬ 
liminerait de lui-même, parce que s’adressant à 
des âmes transformées par la vie, il n’y trouve¬ 
rait plus d’écho, où, plus exactement, un écho jus¬ 
tement contraire à celui qu’on en pouvait jadis 
attendre ! 


Voulez-vous qu’en effet nous reprenions les 
termes mêmes par où notre analyse tenta de 
caractériser l’esprit de ce théâtre que l’on appela 
brutaliste, et qu’il serait plus exact encore de 
qualifier : matérialiste. Inslincl, sensation^ détente^ 
ce sont les trois mots dont il nous semblait qu’on 
pût le caractériser. L’Instinct, ou plus exactement, 
les Instincts, c’est, chez fliomme, le groupe des 
forces primitives, rudimentaires, par où il se relie 
à ses frères inférieurs, et se rapproche de la loin- 
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taille, animalité, d’où le travail des siècles a peu 
à peu dégagé son âme, comme la main patiente 
d’un orfèvre débarrasse progressivement le pré¬ 
cieux métal de la gangue grossière qui jus¬ 
qu’alors l’enveloppait. Le philosophe américain 
W. James définit l’Instinct : « une faculté d’ac¬ 
complir certains actes, en vue de certaines fins, 
sans prévision de ces fins, sans éducation préa¬ 
lable de ces actes. » 

Il en est un qui les résume tous, vers lequel tous 
•convergent, à l’exemple du carrefour central où 
viennent aboutir tous des chemins de la forêt : 
•c’est l’instinct de conservation, nous incitant à su¬ 
bordonner toutes choses à la durée de notre vie, 
à notre persistance dans hêtre ! Or, Messieurs, 
quelle aura été la plus grande leçon de la guerre? 
Depuis le premier jour d’une mobilisation qui en¬ 
traînait aux frontières et avec quel élan ! des cen¬ 
taines de milliers d’hommes, jusqu’à l’heure pré¬ 
sente, où nous voyons ces corps d’armée résister 
à l’assaut de l’adversaire avec une endurance su¬ 
périeure encore à leur élan, un mot résume et 
•domine tout ; celui de sacrifice... Sacrilice, c’est- 
à-dire négation- de l’Instinct de conservation, su¬ 
bordination de l’intérêt privé à l’intérêt collectif, 
non par résignation, certes, — cela serait trop 
peu, trop contraire au génie national qui s’est 
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retrempé à sa véritable source, trop opposé à l’âme 
française — mais par acceptation enthousiaste des 
nécessités imposées par les circonstances. Du 
haut en bas de l’échelle sociale, depuis le dernier 
des soldats s’obstinant dans sa tranchée jusqu’au 
chef de corps qui lutte presque anonyme, c’est 
cette sublime idée de sacrifice, triomphe de la 
pensée idéaliste, qui vient opposer sa verlu exal¬ 
tante aux puissances obscures et toutes maléria 
listes de l’Instinct. 

C’est encore cette idée de Sacrifice qui épure 
la sensation et la transpose au plan supérieur où 
elle s’affine en sentiment. Il y a là tout un méca¬ 
nisme psychologique qu’il serait trop long d’exa¬ 
miner et qui, d^ailleurs, n’est pas du ressort de 
celte étude. C’est assez de le constater, de voir 
au’il saute aux yeux des moins avertis. 

Que son retentissement doive être un fait, et un 
fait important dans notre production intellectuelle, 
c’est là une vérité qui éclat© à la pleine lumière 
de l’évidence, puisque la Littérature, marquant 
l’image ou le reflet des moeurs par où s’affirme 
une nation, et, d’autre part, étant d’observation 
courante que chaque secousse politique de notre 
pays a suscité une orientation nouvelle dans sa 
production intellectuelle, il serait aussi illogique 
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d’admettre un effet • sans cause que de supposer 
un instant qu’il n’y aura, rien de changé dans les 
courants littéraires ! Oui, Messieurs, il y aura de 
notables changements — il ne faut pas être grand 
prophète pour* les deviner — et si l’on m’objecte 
qu’en cet exposé je parle beaucoup plus de la 
littérature d’hier que de celle de demain, c’est 
que, définir l’esprit d’hier, c’est par la seule va¬ 
leur du contraste, préciser celui de demain î Les 
Beati possidentes d’hier doivent, en effet, s’at¬ 
tendre à de fortes déceptions : ce n’est pas nous 
qui nous en plaindrons, nous qui avons toujours 
cru à la force de VIdéalisme et à qui des circon¬ 
stances tragiques auront donné raison. Au sur¬ 
plus, quel est le Français d’aujourd’hui qui vou 
drait se reconnaître... quel est celui qui l’oserait 
même, dans le triste personnage dont un certain 
théâtre fit le protagoniste de nos scènes du Bou¬ 
levard ? 

* 

Le mot délicieux de Stendhal, que nous citions 
tout à l’heure, nous devient une transition natu¬ 
relle à la seconde partie de cette causerie, où je 
voudrais toucher, aussi brièvement que possible, 
à la littérature féminine, en montrant quels puis- 
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sants arguments s’opposent à ce que, dans l’avenir^ 
elle se manifeste telle qu’elle apparut dam le 
passé, c’est-à-dire dans toute la période qui pré¬ 
céda la guerre I 

Souvent on m’accusa d’être misogyne. Ët je 
me rappelle avoir reçu des livres dédicacés par 
des mains féminines où je pouvais lire des ap¬ 
préciations de ce genre : « A M. Paul Fiat.,-, le 
coupable I » ou bien encore : « Au Misogyne Paul 
Fiat, qui ne lira pas plus ce voluiile que les pré¬ 
cédents ! » Et vous voyez aséez de quelles fautes 
on m’accusait ! Mais j’avais la conscience bien 
tranquille, sachant que c’était là un reproche tout 
à fait injustifié. Il faut songer aussi que la situa¬ 
tion de Directeur de Revue n’est pas toujours ai¬ 
sée, et qu’à vouloir satisfaire trop d’auteurs, on 
risque de ne pas satisfaire son public î 
Misogyne ! En vérité, je me Sens si peu de goût 
pour l’être, que je serais bien plutôt tout le con¬ 
traire ! Et volontiers je prendrais à mon compte 
ce mot que j’ai entendu et qui constitue l’un des 
plus saisissants apologues quo je connaisse ! Quel¬ 
qu’un à qui l’on demandait quel était l’âge auquel 
il aimait les femmes, répondait ce mot profond, 
digne d’uti véritable psychologue : —■ « Je les aime 
à tous ks âges !):i affirmation qtii, tout d’abord, 
paraît digne d’un Don Juan, mais n’apparaîtra 
telle qû’à celui qui aura lui-même un mentalité 
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don juanesque I Je n’y vois, pour ma part, que 
la profession de foi du véritable Féminin qui se 
sent et déclare apte à goûter les nuances d’âme 
infiniment diverses que lui propose fobservation, 
la fréquentation de l’âme féminine. Au pur sexuel, 
à l’homme à bonnes fortunes qui posa la ques¬ 
tion, la précédente réponse oppose le véritable 
amateur d’âmes, pour qui toute jouissance supé¬ 
rieure réside dans la pénétration du mystère de 
l’âme ! 

Oui, tous les âges, il faut les aimer, pour dé¬ 
gager la pleine signification de chacun, et parce 
qu’à chaque âge de la Femme, comme à chaque 
saison de l’année, correspond un élément de beauté 
qui lui est propre, et qui marque plus particuliè¬ 
rement son rôle et sa fonction ! Et si c’est être 
misogyne que d’accepter et même d’admirer cette 
loi de transformation que nous impose la nature, 
alors oui, je me déclare misogyne. Mais vous en¬ 
tendez bien que si, parfois, j’a pu l’être, c’est 
pour m’être élevé contre le(s tendances de 
certaines qui, précisément, se dérobent à leur 
fonction : celles, par exemple, qui, pouvant ins¬ 
pirer de beaux livres, préfèrent en écrire de 
mauvais ! 

Ah ! Messieurs, je né discute pas le talent de 
certaines femmes, et cette altitude me convien- 





















drait moins qu’à tout autre, ayant consacré un 
volume à préciser les mérites littéraires des plus 
brillantes parmi celles qui se sont fait un nom 
dans la littérature contemporaine et que je n’hé¬ 
sitais pas à placer sur le même rang que nos 
plus illustres auteurs du sexe fort ! Ce que je 
discutais, à cette date déjà,— c’est-à-dire voici cinq 
ou six ans — ce qui me frappe aujourd’hui plus 
encore qu’à cette date, à raison des événements, 
c’est la tendance exclusive de leur littérature — 
et je n’excepte pas les plus brillantes — à limiter 
leur vision d’observatrices au culte exclusif de 
la sensation^ à l’exaltation de VInstinct d’amour 
conçu à peu près de la même façon que nous le 
vîmes interprété dans les oeuvres du théâtre maté¬ 
rialiste précédemment analysé ! Je l’ai précisé au¬ 
tre part et ne puis mieux faire que le rappeler : 
« Dès l’instant qu’elle tient en main la plume, et 
sauf de très rares exceptions que l’on ne trouve 
guère qu’en dehors des œuvres d’imagination, la 
Femme de lettres se révèle comme un ferment 
d’anarchie, si bien que nous la pouvons conce¬ 
voir, dans l’ordre privé, excellente épouse, mère 
accomplie, puis démentant, comme de parti-pris, 
dans ses constructions imaginaires, la valeur des 
vertus dont personnellement elle donna l’exemple 1 
Si l’on fait cet effort de rapprocher, dans une 
vue d’ensemble, les héros qu’avec tant d’amour 
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leur pinceau caressa, ce sont membres d une même 
famille, avec qui vous avez fait individuellement 
connaissance et qui se trouvent maintenant à por 
tée de votre main ! Quelle ressemblance psychique 
entre eux, si toutefois les qualités du talent qui 
les fixa diversifient leurs traits apparents ! De 
toute leur énergie, nous les avons vus démentir 
et repousser les instincts conservateurs de vie. 
Quel instinct d’ordre pourrions-nous attendre de 
celles qui sont à ce point esclaves et victimes de 
la sensation exclusive qu’elle est devenue la Divi¬ 
nité devant laquelle elles s’humilient ? L’Instinct 
d’ordre nous enseigne à établir une hiérarchie 









I : ^ dans nos appétits, comme la morale à exalter les 

^ , uns et à rabaisser les autres au nom d’un prin- 

I . cipe directeur. Qu’adviendra-t-il chez celles dont 

l’unique principe directeur est l’abandon de tout 
I . V l’être ? Si bien que l’on a pu dire, et très juste- 

' ment, que dans la littérature contemporaine, 

I l’homme était le seul qui consentît encore à res- 

' pecter la femme ! » 


Eh bien. Messieurs, je ne crois pas exagérer en 
affirmant que dans un avenir assez prochain, une 
telle littérature deviendra tout à fait impossible, 
pour ne pas dire incompréhensible^ parce qu’elle 
rendrait un son aussi faux dans l’ordre de l’ana¬ 
lyse que, dans celui de la synthèse, l’art drama- 
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tique dont nous avons tenté de restituer les traits 
en caractérisant ce qu’il offrait de particulière 
ment matérialiste. 

Ou’est-il advenu, en effet ? C’est que dans cette 
oeuvre lamentable de destruction qu’est la guerre, ' ' 

en toute circonstance, et plus particulièrement dans 
cette guerre sans précédent, la Femme a été ren- 
due à sa véritable fonction qui est une fonction de 
création, de conservation, et comme nous le disions 
plus haut pour nos soldats, une école de sacri- ) 

fîce ! Des vertus que, depuis longtemps elle 
n’avait pas eu l’occasion de manifester à la pleine 
lumière du jour, ont apparu, à raisori de la solen 
nité des circonstances, comme ses vertus essen- 
tielles, et comme l’efflorescence de sa nature in¬ 
time. Elle s’est affirmée dans sa véritable fonction 
en prodiguant à pleines mains les trésors de son 
cœur : elle a fait tout cela, et elle continue de le 
faire avec une générosité, une simplicité, et 
j’ajoute, une beauté, devant lesquelles nous autres,, 
hommes, nous avons dû nous incliner ! ^ 

Laissez-moi évoquer un souvenir personnel et 
qui date d’hier (1). J’ai fait partie, au début de la ; 


(1) Devant le public de VAlliance, je tenais à rappeler 
cet épisode avec les réflexions qu’il suscite et que fon 
retrouve ici, notées dan® les memes termes qu’en une 
précédente étude. Dans ma pensée elles ne font pas 
double emploi. 
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gtierre, d’une <Deiivre dont, ce'rtes, vous avez en¬ 
tendu parler, qui s’appelle rOEiwe des Trains de 
Blessés, et qui a pour but de raAÛtailler nos pau¬ 
vres soldats -quand ils arrivent du front dans les 
gares d’évacuation. C’est une oeuvre admirable, la 
plus utile, la plus urgente, qui fut fondée sous 
les auspices du Syndicat de la Presse. Une de nos 
besognes consistait à enregistrer, à contrôler l’em¬ 
ploi des personnes qui voulaient bien accepter 
d’accompagner les blessés dans les trains, pour 
les soigner, de se trouver aux gares pour leur 
distribuer les boissons chaudes et les aliments né¬ 
cessaires. Il venait à nos bureaux, 50, 60, 100 per¬ 
sonnes par jour, depuis les aïeules de 70 ans 
jusqu’aux jeunes filles de 16, 18 ans. Il nous fal¬ 
lait bien demander à toutes, avant de leur assigner 
Un emploi, quel était l’état de leur santé. Eh bien, 

par un miracle unique et que seule peut créer 

* - 

la suggestion patriotique, ces centaines de femmes 
étaient toutes merveilleusement bien portantes ! 
Un médecin de mes amis, à qui je contais l’his¬ 
toire, me disait : « Mais alors, que deviendra 
notre métier ! — Rassurez-vous, lui dis-je, âme 
timorée, après la guerre, vos malades vous re¬ 
viendront ! » Car le Risque, pour nous autres, 
Français, c’est le plus puissant des toniques, celui 
à qui nous devrons la victoire, plus encore qu’à 
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l’excellence de notre canon 75. Cet état d’âme de 
nos chères Françaises, portez-le à la dixième 
puissance, et vous aurez celui de nos soldats. 
C’est lui qui est en train de remporter la vic¬ 
toire, et de restituer à la France le rang qui lui 
est dû dans le monde et quelle avait perdu depuis 
l’amputation de l’Année terrible. 


h 




Jamais, Messieurs, je n’ai mieux compris qu’en 
ces circonstances, la profondeur d’un mot de Re¬ 
nan qui, certes, m’avait frappé quand, pour la 
première fois, je l’avais lu, mais dont je n’avais 
pas tenu encore l’illustration vivante que les cir¬ 
constances faisaient passer sous mes yeux. Renan 
a dit : « Une femme vraiment bonne n’est jamais 
laide. » Et vous entendez assez qu’il fait allusion 
à cette beauté morale qui transfigure un visage et 
donne son plein sens au rayonnement de l’âme 
qui emporte tout I 

Ainsi, par le rythme implacable de la vie et de 
la mort, l’une naissant de l’autre, l’essence même 
du génie féminin s’est trouvée grandie, épurée, 
rendue à sa véritable fonction..., et le jour où 
l’on tenterait encore de nous montrer chez la 
Femme les puissances exclusives de VInstinct, ce 
n’est plus elle seulement qui, justement, protes¬ 
terait, c’est nous aussi, Messieurs, nous qui l’ai- 
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mons pour ce qu’il y a d’idéal en elle, et qui ne 
la reconnaîtrions plus ! 


* 

* * 


En résumé, Messieurs, si d’une vue synthétique 
on embrasse les ensembles, c’est par une renais¬ 
sance, ou si A^ous préférez, par une réviviscence 
de l’Ame, que se caractérisera l’effort nouveau de 
la Pensée française, le jour où, suivant la voie 
tracée par ses soldats elle aura à compléter, à 
parachever la tâche de reconstruction morale où 
l’aura engagée la* puissance de ses armes ! Il y 
avait eu chez nous un léger flanchement, tout 
paitiel, je m’empresse de le dire, des forces vitales, 
par la prédominance de quelques instincts, qui 
n’avait point atteint les couches profondes de la 
nation, mais qui eût pu constituer un danger, s’il 
avait duré ! Nos ennemis s’en étaient aperçus et 
leur ambition, toujours aux aguets, en avait’tiré 
des espoirs que les événements sont venus contre¬ 
dire. Ils avaient eu le tort de généraliser trop 
vite :.on croit si facilement ce qu’on désire! 


Ah ! sur ce terrain. Messieurs, combien vite fu¬ 
rent déçus leurs espoirs ! puisque notre défense, 
notre magnifique défense — et je puis bien ajou¬ 
ter : notre victoire — aura été par-dessus tout une 
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victoire de VAnve, reconquérant d’un seul élan, 
à riieure- du danger, les positions morales qu’elle 
semblait avoir abandonnées. Et si notre succès 
peut justement être qualifié ainsi, c’est celte ex¬ 
pression : défaite de VAme, qui, le mieux dans 
rhistoire, caractérisera la position de nos adver¬ 
saires ! Puissamment armés, invincibles, semblait- 
il sur le terrain matériel, organisés militairement 
et administrativement comme aucune nation ne 
Tétait, toutes leurs défaillances vinrent de oe côté, 
et par-dessus tout, le plan initial qui présida à 
leur agression. 

Un jour que, dans la période la pins sombre de 
cette agression, je causais de nos angoisses com¬ 
munes avec 1 illustre philosophe qui est assis a 
mes cotés et qui a bien voulu rehausser celte 
séance de Téclat de son nom et du prestige de 
son autorité, nous arrivions à celle constatation 
qui domine tout en cette' affaire : Yinsuflisance 
psychologique des Allemands, insuffisance qui se 
manifeste chez leurs hommes d’Elat, que le Prince 
de Bülow avait constatée dans son beau livre : 
la Politique Allemande, et aussi bien — car il y a 
toujours unité dans la constitution mentale d’un 
pays — chez leurs penseurs et leurs écrivains..., 
exception faite, bien entendu, pour ceux qui furent 
tellement imbus de culture latine qu’ils étaient à 

































LA GUERRE ET LA LITTÉRATURE DE DEMAIN 159 


moitié français : leurs noms sont sur toutes les 
lèvres : Goethe, Henri Heine, Schopenhauer et 
Nietzsche ! Songez que le prince de Bülow a, 
sur ses compatriotes, noté cette appréciation sai¬ 
sissante et que Ton ne connaît pas assez : 

(( Le sens politique est le sens des généralités ; 
•c’est celui-là, précisément, que les Allemands n’ont 
pas. Il est dans le tempérament allemand d’exer¬ 
cer son énergie surtout dans le particulier, de 
placer l’intérêt général après l’intérêt plus res¬ 
treint, plus directement saisissable. » C’eût été là 
une trouvaille admirable de l’homme d’Etat, si 
Goethe n’avait dit avant lui : « L'Allemand est 
« capable dans le détail, mais piteux dans Ven- 
(( semble. » 

Oui, Messieurs, sur ce terrain de VAme, toutes 
leurs prévisions constituèrent une faillite gigan¬ 
tesque dont nous pouvons aujourd’hui, fièrement 
et la joie au cœur, revendiquer le bénéfice. A cette 
faillite de l’Ame, nous nous présenterons comme 
créanciers, et, j’ose le dire, créanciers privilégiés. 
Leurs espions, si documentés fûssent-ils, si habiles 
à repérer nos positions matérielles, demeurèrent 
complètement obtus en ce qui touche nos posi¬ 
tions morales. Or, comme l’a écrit le souverain 
maître en l’art de la guerre. Napoléon, « l’élé¬ 
ment moral est pour moitié dans le succès ». Ces 
espions pouvaient bien renseigner leur gouverne- 
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ment sur les lacunes évidentes de notre armement 
et Dieu sait s’ils l’ont fait avec surabondance . 
Je citais récemment, dans un article, ce mot que 
me rapportait un de mes amis (1). Un jour qu’il se 
trouvait à table d’hôte auprès d’un Allemand — 
cela se passait au Japon, — celui-ci, qui avait-lié 
conversation, lui demanda : « Quelle est votre pro¬ 
fession, Monsieur ?-Je suis homme de lettres. 

— Et vous-même ? — Moi, fit l’autre en se ren¬ 
gorgeant, je suis espion ! » Il avait prononcé ce 
mot du ton dont un de nos compatriotes aurait 
dit : « Je suis Sénateur ou Membre de Vlnstitut ! » 
Mais en les documentant aussi sur nos divisions 
intérieures, ils y voyaient pour eux la première 
chance de succès ! Les événements ont prouvé 
combien grande fut leur erreur. Non moins pro¬ 
fonde était-elle quand, adorateurs exclusifs de la 
force matérielle, ils tenaient pour rien la force 
morale, ou pour si peu qu’ils escomptaient la do¬ 
cilité de la Belgique... et vous savez comment la 
Belgique sut répondre ! Insensibles à l’idée de 
VHonneur^ mais insensibles à ce point qu’ils ne 
peuvent même pas la concevoir, ils escomptaient 
aussi la neutralité de l’Angleterre et lui propo¬ 
saient le marché honteux que vous vous rappelez, 
touchant les colonies françaises. Mais l’idée de 


(1) Même observation que plus haut pour cette ré¬ 
pétition d’un trait caractéristique. 
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rhonneur est chez nos Alliés une force directrice, 
et le rouge de la honte leur montait au visage à 
la seule pensée de l’accepter ! D’où l’intervention 
anglaise et ses conséquences... Les Allemands ne 
comprirent pas... Ils ne comprennent pas aujour¬ 
d’hui même... faut-il le dire ils ne compren¬ 
dront jamais... 


Pour nous, Messieurs, qui avons à tirer un en¬ 
seignement profitable de ces grands exemples, 
et qui fûmes conviés par l’homme d Etat qui pré¬ 
side cette association, à nous réunir, à nous ser¬ 
rer les uns contre les autres, pour en dégager les 
leçons, il faut que ce nous soit un motif nouveau 
de prendre courage et confiance en l’avenir ! Cer¬ 
tes, la lutte aura été dure, accompagnée d’affreu¬ 
ses souffrances, de douleurs individuelles et de 
sacrifices incommensurables ! Mtais ces femmes 
françaises dont tout à l’heure je vous parlais, nous 
ont donné un magnifique exemple dont il faut 
dégager toute la vertu expressive. J\os admirables 
soldats, petits par la taille, mais grands par le 
courage, auront préparé l’ceùvre de libération en 
faisant de leurs corps un rempart aux murailles 
sacrées de Pans. Quant à \ous, ]\Iesdames, qui 

êtes leurs mères, leurs sœurs, leurs épouses, vous 
.H 
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n’y aurez pas moiirs contribué à votre façon par 
le courage civique dont vous fîtes preuve et cet 
art souverain de refouler les larmes qui viennent 
aux yeux dans les heures de trop grande tristesse, 
en substituant aux douleurs individuelles l’image 
du risque collectif ! 
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